今天收到簡(jiǎn)書筆記的獎(jiǎng)品《王小波全集》，甚是高興。這原因，不光是我得了一套書，也是因?yàn)橥跣〔ㄊ俏蚁矚g的一位作家。
我在初中時(shí)期的閱讀中，給我留下深刻印象的并不多。一是日本的偵探小說(shuō)，一是古典小說(shuō)《拍案驚奇》。還有就是王小波的《唐人秘傳故事》。初看《唐》，就有種和看其他野史秘傳不一樣的感覺(jué)，語(yǔ)言很漂亮，敘述很奇異，很能喚起你的想象力，當(dāng)時(shí)并不知道寫過(guò)《少年閏土》（節(jié)選自他的《故鄉(xiāng)》，小學(xué)課文）的魯迅還寫過(guò)《故事新編》，后來(lái)想起，他們兩個(gè)很接近的，幽默機(jī)智有相通處。
王小波這個(gè)人很可愛(ài)，沒(méi)有一點(diǎn)架子，讓人不能親近。現(xiàn)在擺出他的照片，衣著打扮很隨便的人，和筆者一樣，有點(diǎn)不著調(diào)，相貌也是路人甲乙丙丁。我鐘愛(ài)的是他的小說(shuō)，特別是他令我贊嘆的《紅拂夜奔》，“紅拂夜奔”有兩個(gè)版本，一個(gè)是收在《唐人故事》里面的，一個(gè)是篇幅長(zhǎng)的，我喜歡后者，即“繁本”的，唐人故事里的《紅拂夜奔》是他的早期作品，后來(lái)的《紅拂夜奔》是他小說(shuō)成熟期的作品。兩者很不相同，只不過(guò)用了同一個(gè)名字罷了。
高中時(shí)讀《紅拂夜奔》，驚嘆小說(shuō)居然可以這樣寫，這是我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。里面說(shuō)的數(shù)學(xué)家，說(shuō)的避孕套……很多，想象力太牛了！但又讓人相信這好像就是真的。讀著有種奇異的感覺(jué)，就像溶入到那個(gè)街頭、那個(gè)時(shí)代一樣，那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事，竟然是那樣的？里面有他獨(dú)特的思想火花，和行文的風(fēng)格。不像其他人的作品那樣“發(fā)飄”。
我不是小波迷，但十分喜歡他的風(fēng)格，讀他的《唐人故事》與《紅拂夜奔》等一些拿古典敷演的東西，莫名就是那種說(shuō)不上來(lái)的獨(dú)特感覺(jué)。一篇《紅拂夜奔》，除了王二，誰(shuí)還能寫上來(lái)？
如我前文所述，與王小波的隨筆雜文比起來(lái)，我更愛(ài)看他的小說(shuō)，在我看來(lái)，他的隨筆雜文并沒(méi)有許多的新意——當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)看可能是很新奇的。喜歡的，是他的敘述風(fēng)格還有把羅素等人的“中國(guó)化”。而王小波的小說(shuō)，才是他精神思考的園地，才能見(jiàn)他的想象力和在文本上走了多遠(yuǎn)。
如果說(shuō)《紅拂夜奔》是為了想象力和有趣而寫，那么《未來(lái)世界》就是為嘲諷、批判、擔(dān)憂、思考而作。這部小說(shuō)分兩篇——《我的舅舅》和《我自己》，在寫法上，我覺(jué)得明顯的模仿了喬治·奧威爾的經(jīng)典之作《1984》，特別是后一篇《我自己》。
《我的舅舅》很有趣（他的小說(shuō)多是有趣的），他寫了歷史是怎樣被“制造”的，而又合乎情理。有一些未曾發(fā)生的成了“歷史事實(shí)”；而真實(shí)存在的卻不符“歷史事實(shí)”。《我自己》則是模仿了《1984》的的思想和寫法，比如公司設(shè)置了很多部，宣傳部、科技部之類的，和《1984》里很相像。講了一個(gè)人（知識(shí)分子）的思想是怎樣被“閹割”掉的，在那里，知識(shí)分子誠(chéng)惶誠(chéng)恐，守著“約定俗成”的規(guī)則。否則，就要像郵局里的包裹一樣，可以被隨意的“安置”。
但我覺(jué)得《我自己》的思想力道不夠，沒(méi)有帶給我《1984》那樣的震撼，我想這可能是王小波的語(yǔ)言影響的，他的語(yǔ)言幽默、調(diào)侃，再加上一些“冗言”，沖淡了主旨——當(dāng)然，這里是我認(rèn)為的主旨。不過(guò)這里面也存在悖論，如果沒(méi)有那樣的“冗言”，都是直奔主題，表達(dá)思想什么的，也許就不好玩了，就變得沒(méi)有趣了，那么，他也不是他了。那里的“冗言”多是宕開(kāi)一筆，看似多余，卻能贏得會(huì)心一笑。
值得一提的是，這部小說(shuō)里，有好多“名言警句”，但非格言體，把它們單獨(dú)抽出來(lái)，或許并沒(méi)有什么，若放到那樣的情景下就顯得深刻。那些名言警句也是好玩有趣的調(diào)侃、幽默。
王小波說(shuō)他討厭無(wú)趣的東西，這本書本身寫得也有趣。但就它的內(nèi)涵來(lái)看，他表達(dá)的是對(duì)社會(huì)與制度的絕望和焦慮（這是我的理解，不知小波本意如何，現(xiàn)在我也不能問(wèn)他了）。這樣的內(nèi)核而能用幽默調(diào)侃的語(yǔ)言寫出來(lái)，使人看起來(lái)不累，只此做得就已經(jīng)不錯(cuò)了。
作為“青銅時(shí)代”系列之一的《尋找無(wú)雙》，同樣值得閱讀和研究者的注意。這篇小說(shuō)不是為了講故事，也不是為了塑造人物性格形象，這里只想寫關(guān)于智慧的遭遇。王仙客開(kāi)始要尋找無(wú)雙，目的是明確的，因?yàn)橛谢榧s，所以找到了要結(jié)婚，而且堅(jiān)信宣陽(yáng)坊就有無(wú)雙。那有她家的大院子在，看起來(lái)似乎是不必費(fèi)力的，只要問(wèn)問(wèn)街坊就可以了。
然而事情并不如此的簡(jiǎn)單。因?yàn)橥跸煽驮獾搅伺磐獾牧?xí)俗，一切都不怎么地順利，更可怕的是，坊里人集體失憶，或者說(shuō)，集體無(wú)意識(shí)。這就麻煩了，然而每個(gè)人都有他的生活主題，譬如王仙客的生活主題就是尋找無(wú)雙。不過(guò)在這樣的集體失憶中，王仙客開(kāi)始了而且是必須開(kāi)始了他的許多副題——自己首先確定是否有無(wú)雙，然后確定是否在宣陽(yáng)坊——而不是他的誤記，后來(lái)找魚玄機(jī)，找彩萍。
經(jīng)過(guò)種種的可笑的曲折，終于確定，無(wú)雙是有的，而且就在宣陽(yáng)坊。但這本來(lái)是王仙客以前就知道并且堅(jiān)信的，后來(lái)卻要費(fèi)盡心思與波折來(lái)證明一件明擺著的事實(shí)。因?yàn)樗龅搅思w失憶——這種失憶，我們的祖先在清朝的“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”就有所表現(xiàn)；在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的那次大屠殺中，日本人也有這樣的表現(xiàn)。它表現(xiàn)為記憶是選擇性的。在這樣的集體失憶無(wú)意識(shí)中，王仙客有了夢(mèng)魘，分不清哪是現(xiàn)實(shí)、哪是夢(mèng)境。后來(lái)經(jīng)過(guò)精心的設(shè)計(jì)和那一把鋼刀，一切明了，故事到這里也就戛然而止，但王仙客最后終于沒(méi)有找到無(wú)雙……
《紅拂夜奔》《尋找無(wú)雙》和王小波的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》構(gòu)成了偉大的“青銅時(shí)代”系列。但萬(wàn)壽寺和前兩部不同，我覺(jué)得在《萬(wàn)》這部小說(shuō)里，王小波開(kāi)始尋找突破自己的另一種文本表述方式，《萬(wàn)壽寺》很明顯是向意大利作家卡爾維諾致敬，王小波在這部小說(shuō)里探討了小說(shuō)敘事的無(wú)限種可能。我估計(jì)王小波寫完后，以后再怎么寫也很難突破自己了。實(shí)際上，這部小說(shuō)本身也沒(méi)有《紅拂夜奔》《尋找無(wú)雙》輕逸、簡(jiǎn)捷。
總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得王小波的小說(shuō)不是小說(shuō)。我的意思是它不是傳統(tǒng)意義上的“小說(shuō)”，他的小說(shuō)不重在刻畫人物性格，或者是講述一個(gè)情節(jié)曲折的故事，不是那樣，你在他的小說(shuō)里看不到那樣的東西。他的小說(shuō)有人物，但不是為了“刻畫性格”的需要，他的小說(shuō)有豐富的想象，但不是為了“情節(jié)曲折”的需要。 與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是雜文。他的小說(shuō)有點(diǎn)“編著玩”的意思（說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是想象力強(qiáng)），而且有股“邪氣”、有點(diǎn)牢騷要發(fā)泄（說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是有思想）。我覺(jué)得他的小說(shuō)貴在以“思考”取勝，當(dāng)然，也有他獨(dú)特幽默的敘事風(fēng)格。
我有一個(gè)偏見(jiàn)，就是只有學(xué)過(guò)理科或者熱愛(ài)理科的人，才能真正欣賞到王小波小說(shuō)的妙處。文科出身的人無(wú)法理解理科出身、后來(lái)寫小說(shuō)的王小波的幽默與那種拿數(shù)學(xué)“開(kāi)涮”的奇思妙想?！疫@樣說(shuō)，沒(méi)有鄙視文科人的意思，有些幽默，文科出身能理解的，我們理科也未必能理解。
比如在他的《紅拂夜奔》里有這樣的一段話：“我最近的一項(xiàng)成果是發(fā)現(xiàn)了墨子發(fā)明了微積分。一下子把微積分發(fā)現(xiàn)的年代從十七世紀(jì)提早到了先秦。我的主要依據(jù)如下：墨子說(shuō)，他兼愛(ài)無(wú)等差．愛(ài)著舉世每一個(gè)人。這就是說(shuō)，就總體而言。他的愛(ài)是一個(gè)無(wú)窮大。有人問(wèn)他，舉世有無(wú)數(shù)人，無(wú)法列舉。你如何愛(ài)之？這就是問(wèn)他，怎么來(lái)定義無(wú)窮大。他說(shuō)，凡你能列舉之人。我皆愛(ài)之：而你不能列舉之人，我亦愛(ài)之。這就是說(shuō)，無(wú)窮大大于一切已知常數(shù)。他既能定義無(wú)窮大，也就能定義無(wú)窮小。兩者都能定義，也就發(fā)明了微積分。我在《墨經(jīng)》里發(fā)現(xiàn)了不少處缺文和錯(cuò)簡(jiǎn)，一一補(bǔ)上和修正之后，整本《墨經(jīng)》就是一本完善的微積分教程，可以用來(lái)教大學(xué)生，只少一本習(xí)題集。我又發(fā)現(xiàn)用同樣的方法可以把《論語(yǔ)》解釋成一本習(xí)題集，只是這樣一來(lái)，我國(guó)的兩位偉大的思想家孔子和墨子與前蘇聯(lián)的兩位數(shù)學(xué)教科書作者斯米爾諾夫和基米諾維奇的著述就是一模一樣的了，也不知是誰(shuí)抄襲了誰(shuí)。”……
看到這樣的文字笑死我了，但我想，一個(gè)不懂得微積分的人是不會(huì)懂得這其中幽默的。類似于這樣的幽默還有很多，比如還是《紅拂夜奔》里的什么造出的開(kāi)平方根的機(jī)器，費(fèi)爾瑪定理的證明（關(guān)于費(fèi)爾瑪定理在數(shù)學(xué)上有不少典故），什么“楊素級(jí)數(shù)”，還有他《未來(lái)世界》上的就邏輯教程引述的一段話。我想，這樣的文字，只有懂得數(shù)學(xué)的人，才能理解里面深沉的好玩。
他沒(méi)有“文人”的酸氣、自命清高和自作多情，而是一個(gè)普通的愛(ài)思考、有趣的人。我對(duì)王小波的感覺(jué)，還是用他作品里的一句話概括比較好：“王二，數(shù)學(xué)家。在證費(fèi)爾瑪定理，會(huì)寫小說(shuō)。”——這樣，就夠了。
關(guān)于王小波，就暫時(shí)先說(shuō)這些罷。王小波“晚年”生活困頓，筆下的作品也難覓伯樂(lè)。待其死后，聲名鵲起，各路人馬謬托知己，小波紅極一時(shí)，至今不衰?！恢獙?duì)已死去的王小波，是否公平？但至今仍有大量喜歡王小波的人，仍有很多人在閱讀、理解他。是的，王小波是不死的。
