你的朋友里總是不缺懷疑人生的貨，遇到他們你就免不了閑扯很遠(yuǎn)，最后才扣題轉(zhuǎn)到生活上。一般他們會(huì)說(shuō)：我堅(jiān)信生活會(huì)變得更好。是的，其實(shí)你也信。就像你一個(gè)同事，一個(gè)弟兄，或者一個(gè)和你比起來(lái)早婚的同學(xué)一樣，有了房車(chē)，娶妻生子，過(guò)現(xiàn)實(shí)的生活，那樣挺好。
不過(guò)還是忍不住，想到有一天你的樣子，發(fā)量稀薄，大腹便便，你還沒(méi)有變老，你只是人到中年，你的體質(zhì)不再敏感，承認(rèn)青春不在，時(shí)光已逝。你會(huì)遇到一個(gè)一個(gè)的老同學(xué)，他們基本上和你沒(méi)有什么差別，問(wèn)你同樣的問(wèn)題——做什么工作？生活怎樣？嫂子是否賢淑漂亮？有了孩子沒(méi)有？而你也一樣毫無(wú)創(chuàng)意，回敬這些話題暖場(chǎng)。明確的說(shuō)，你已經(jīng)被收編了，被這個(gè)眾生的社會(huì)收編了，你開(kāi)始炫耀自己的老資格，鄙夷那些黃毛小子，你透過(guò)酒杯打量自己，一個(gè)所謂成功人士和他油光的臉。這場(chǎng)面離現(xiàn)在很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到像你的理想一樣，不可想象，目難所及。
別指望有朋友會(huì)在你面前，深刻的評(píng)價(jià)你，沒(méi)人那么深刻！「勝，不妄喜；敗，不慌餒，胸有疾雷而面如平湖者可拜上將軍?！惯@只能是一部電視劇的臺(tái)詞，如果那時(shí)候你還記得《血色浪漫》的話。即使你要回憶，你的記憶里也是乏善可陳，你年紀(jì)輕輕的時(shí)候就已經(jīng)不在那個(gè)理想主義的時(shí)代，你可能會(huì)記得大學(xué)里辛苦的打工，濫情的戀愛(ài)?，F(xiàn)在，有交情的哥們?cè)缫巡恢煅暮翁?，你酒醉時(shí)的豪言壯語(yǔ)也已經(jīng)漸漸模糊，你甚至忘掉了那幾個(gè)和你親密的姑娘，你也不會(huì)記得有哥們?cè)谀忝媲按舐暷睿骸干?！快馬加鞭末下鞍，驚回首，離天三尺三?！鼓愀粫?huì)對(duì)下鋪那個(gè)拿著鼓槌整日搖頭晃腦練個(gè)沒(méi)完的兄弟有印象了，對(duì)，你沒(méi)有英雄主義情節(jié)，你也沒(méi)什么藝術(shù)氣質(zhì)，你簡(jiǎn)單的蒼白，蒼白的不行。你記憶或者還夠好，但你只會(huì)記得在每一個(gè)亂七八糟的宿舍里飄蕩出「Fire in the hole!」的回響。
你搜索枯腸，可你還是找不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖盅?，去形容那個(gè)四年，那個(gè)清貧而不成型的大學(xué)時(shí)光。它沒(méi)有什么可形容的了，它就像是一筆陳年積蓄已經(jīng)被你花得差不多了，于是你走出家門(mén)，投奔同學(xué)的聚會(huì)，你希望這能幫你找回逝去的時(shí)光。但昔日的同學(xué)們可能比你更加事業(yè)有成，面對(duì)他們你妒羨有加，你掩蓋住自己的不適，侃侃而談，你甚至覺(jué)得你說(shuō)的每一句都是掏心掏肺的真。熱鬧之后，你復(fù)原到生活里，去應(yīng)付朝九晚五，去應(yīng)付柴米油鹽。
如果你足夠幸運(yùn)，你回到家，可能有一個(gè)不算貌美但卻是好心腸的妻子，亮著燈等你回來(lái)。她怪你回來(lái)如此的晚，催你早點(diǎn)睡下，免得明天上班會(huì)遲到，還有，提醒你洗澡刷牙。你知道這是一種必要的約束，這約束屬于兩個(gè)人之間，你或許還會(huì)想起那個(gè)有意思的故事，那是你年輕時(shí)還不知婚姻為何物時(shí)聽(tīng)來(lái)的：丈夫在外面忙的焦頭爛額，情緒低落，郁郁回家，妻子看出來(lái)了，說(shuō)，要我安慰你一下嘛？丈夫點(diǎn)頭說(shuō)好，于是妻子說(shuō)，這個(gè)月的房租到期了；汽車(chē)罰單還沒(méi)有繳；孩子在學(xué)校又打架了；保險(xiǎn)絲還沒(méi)有修好；衛(wèi)生間的水管漏水了；周末要參加表妹的婚禮；父母來(lái)信要你回去一趟……親愛(ài)的，好點(diǎn)了嗎？舒服多了，丈夫回答。
幸?？偸菬o(wú)常，你們也會(huì)吵架，翻臉的時(shí)候你們恨透了對(duì)方，叫罵與詛咒，就像你小時(shí)候見(jiàn)到你父母大吵大鬧的模樣，你會(huì)覺(jué)得這場(chǎng)景十分輪回，心情差到了極點(diǎn)。不過(guò)就像所有平庸之極的夫妻關(guān)系一樣，順著慣性你們就會(huì)恩愛(ài)如常，哪怕只有一轉(zhuǎn)眼工夫，在晚飯的時(shí)候，她會(huì)問(wèn)你：想吃點(diǎn)兒什么？
半晌，你回過(guò)神來(lái)，掐掉手頭燃了一半的煙，隨口說(shuō)是炸醬面或是雞蛋湯。氣呼呼的平靜之后，思維正在把你遷向過(guò)去，你努力通過(guò)一個(gè)抽象的名字拼湊出一個(gè)姑娘的臉，湊興拾起記憶里的零零散散。在漫長(zhǎng)的冬夜，行人罕至的街道，她左腳尖連著右腳跟，一步一步踩在行人道和車(chē)道之間的臺(tái)階上，她戴著拇指和四指分開(kāi)的手套，而你走在下面，輕輕擎著她的手，她走得歪歪斜斜，你們有說(shuō)有笑，有一個(gè)很寫(xiě)實(shí)的字眼，描述青年男女這樣的約會(huì)，踩馬路牙子。街燈閃爍，把你們兩個(gè)的影子拉長(zhǎng)。相擁，或許因?yàn)槔?，或許你真的很緊張，你覺(jué)得這姑娘越加溫暖?，F(xiàn)在，只有這體溫印在心頭，使你念念不忘，你覺(jué)得自己好笑，會(huì)不由自主的想起這些過(guò)往。
你們的愛(ài)情既不是彼此相望、無(wú)語(yǔ)凝噎，也不是西湖水干、雷峰塔倒，你也嘔吐「你咀嚼的是我肉做的心」那樣的肉麻，但你們多少要有一點(diǎn)象征性的參照，對(duì)了，你還記得，她喜歡《浪漫滿屋》，而你覺(jué)得那其實(shí)挺傻冒。其實(shí)這證明不了你的品位有多么與眾不同，但你固執(zhí)的認(rèn)為看著《假如愛(ài)有天意》流眼淚的小伙子，也算有情有義，看電影總比看偶像劇高尚，所以你會(huì)拒絕看《流星花園》。
但是你知道的，有很多哥們?cè)谔诱n，貓?jiān)谒奚崂锶タ催@部臺(tái)灣的偶像劇，四個(gè)高大俊美而又家境富有的男生和一個(gè)美麗善良卻出身貧窮的女孩之間的故事。王子與灰姑娘其實(shí)很老套，但人們樂(lè)此不疲——我就喜歡?？吹恢?，這是不可能的，所以散場(chǎng)之后，兄弟們還是照舊忙著打游戲，忙著談戀愛(ài)，忙著背英語(yǔ)，忙著游蕩，忙著發(fā)呆。
現(xiàn)在的日子是，你沒(méi)有時(shí)間像過(guò)去一樣白癡的坐在地板上發(fā)呆，你也沒(méi)有閑心去找書(shū)來(lái)讀、找碟來(lái)看，你也不再顯得憂郁，不再感覺(jué)無(wú)聊，你不會(huì)有渺無(wú)邊際的寂寞，你也不再需要面對(duì)朋友，一臉愁容，你只有生活，你已經(jīng)習(xí)慣的生活，它悄無(wú)聲息的運(yùn)轉(zhuǎn)，留下淺淺的痕跡?？赡苣銜?huì)記得一些歌兒，像鄭智化的《年輕時(shí)代》，歌中這樣唱道：年輕時(shí)代，年輕時(shí)代，有一點(diǎn)天真，有一點(diǎn)呆；年輕時(shí)代，年輕時(shí)代，有一點(diǎn)瘋狂，有一點(diǎn)帥……
