家里真冷，我在背窩里給你寫信。想著即將到來(lái)的情人節(jié)，我真希望此時(shí)我們是在一起。你不喜歡基督的節(jié)日，在我，卻似乎沒(méi)有節(jié)日。非止沒(méi)有西方的節(jié)日，也沒(méi)有中國(guó)的各種節(jié)日。因?yàn)槲业男木尺^(guò)于荒涼了罷。想起好多次，在美好的節(jié)日里我只會(huì)拉著你獨(dú)處，真是汗顏。

生活確實(shí)可以美麗得多，但那樣確實(shí)需要是兩個(gè)美麗的人。應(yīng)該不僅是在家里才那樣覺得，但應(yīng)該是到了家里，我才似乎真實(shí)地脫離了平常的生活，到達(dá)了一種可以觀察自己的生活的機(jī)會(huì)——在這個(gè)意義上，家真的是一個(gè)港灣——我意識(shí)到，我們所處的這個(gè)時(shí)代，確實(shí)極度地缺乏“美”。除了和你，和少數(shù)的一兩個(gè)人，我不能想到一種“美好的生活”的可能性。如果我也足夠美好，或許我們的生活會(huì)鮮活有趣得多。這一天并不遠(yuǎn)了吧。

我想起了打動(dòng)過(guò)我的許巍，以及你前幾日告訴我的，一位以童音動(dòng)人的小男孩。我想，那位小男孩是一種本能的美，他的夢(mèng)想以及他本人還需經(jīng)受來(lái)自這個(gè)世界與他自身的各種考驗(yàn)。說(shuō)實(shí)話，我并不樂(lè)觀，對(duì)于多年以后他是否會(huì)成為像許巍那樣的人。許巍是不一樣的。他給我的感覺，是從自身與生活的考驗(yàn)中走過(guò)去了的人，走過(guò)了那些東西，他依然如此美麗，其實(shí)是更加美麗。所以他能打動(dòng)我，我們。

這是令人感動(dòng)的，但與此外更多的蕓蕓眾生相比，這種美麗又顯得孤單。蕓蕓眾生這個(gè)詞太大也太抽象了，人們常常使用，但我發(fā)現(xiàn)其實(shí)它很難駕馭，很多人迷失在因?yàn)槭褂眠@個(gè)詞而生起的那種感覺里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)“眾生”其實(shí)只是身邊的人。你知道，我容易受身邊的人影響。我和你說(shuō)，很久以前，我期望自己成為一個(gè)聰明并且有能力提供愛心去溫暖人的人。只有在自己的朋友和情人而前，我才不會(huì)控制自己的情緒。做我的朋友真慘，你比他們更慘，因?yàn)槲易類勰?。我真的很抱歉。寫到這里的時(shí)候，我有些擔(dān)心你會(huì)討厭我說(shuō)起這樣的事，我心里難過(guò)。但是，真的，我愛你，寶貝。這是我的一個(gè)不好的習(xí)慣，對(duì)自己最愛的人應(yīng)該最好才對(duì)，我慢慢改過(guò)來(lái)。

這個(gè)世界生了病，別的不說(shuō)，我對(duì)村里的一些事情感到痛心而無(wú)可奈何。村里好多人家得了賭博病。有一個(gè)朋友的父母，每月向孩子收取養(yǎng)老費(fèi)，然后一起騎著摩托專職賭博。他家的媳婦是姐姐的同學(xué)，據(jù)說(shuō)家里幾乎沒(méi)吃過(guò)一頓人到齊的飯。許多人明明心里明白有要做的事情，但無(wú)法抵御賭博的誘惑。結(jié)果陷入了深深的沮喪和自我逃避里，賭博變成了一個(gè)心里暫時(shí)舒解痛苦的港灣。更不用說(shuō)輸?shù)袅艘荒攴e蓄的我的同齡人。我意識(shí)到賭博是一種可怕的誘惑，就像小孩迷戀上網(wǎng)，有一段時(shí)間我去看小說(shuō)一樣。我確認(rèn)了一點(diǎn)，我回到村莊時(shí)，感到村莊的靜謐的氣息粘染了一股陰暗、雜亂、夾雜著欲望的黑煙。這是人心轉(zhuǎn)化的征兆。

在這樣的世界里，要生活得“健康”一點(diǎn)實(shí)在不容易，要想如我們所想，要有趣，就更難了。大家或多或少都會(huì)受到些影響吧，只有和你，一兩個(gè)人間，我能想到使此生過(guò)得有趣的可能性。不過(guò)我們太封閉了，朋友太少，這正是一種無(wú)趣。但生活的壓力確實(shí)太大。趣味需要錢。因?yàn)閼校以诂F(xiàn)代社會(huì)里體驗(yàn)到了饑餓的可怕，我相信美是一種建立在溫飽上的高級(jí)品。

為什么你的心里會(huì)持續(xù)地不安呢？我覺得，我確實(shí)淪陷在了這個(gè)世界的病氣里。我們所接觸的世界中的疾病，無(wú)以言狀的焦慮、不安和因?yàn)槊允c攀比而生的不平衡，倘若還沒(méi)有完全感染到我，也肯定長(zhǎng)久地困擾和困住了我。讓你受苦了。真對(duì)不起，我還不能保證一切會(huì)很快好起來(lái)，因?yàn)槲疫€處在考驗(yàn)中。但我們正在發(fā)生改變。你會(huì)接收到來(lái)自我的心的回響。到時(shí)你會(huì)感到溫暖，會(huì)有一個(gè)愿意擁抱和親吻的人。過(guò)往的事情有很多做錯(cuò)了，我再次回想，覺得主要的原因是我把從前關(guān)于做聰明且有愛心的愿望理解得過(guò)于膚淺。說(shuō)起來(lái)，就是不懂事啊。相信我吧，親愛的，不知道從什么時(shí)候開始，我也開始對(duì)自己可以那樣地?zé)o知感到吃驚、不可思議。謝謝你愛我。

意識(shí)到遇到你這樣的人是多么稀有可貴，我慶幸又感激。雖然過(guò)往的糗事讓人難為情。你會(huì)遇見一個(gè)讓你迷戀和迷失的人，你會(huì)奮不顧身地投入他的懷抱。然后，你們會(huì)有趣地活著。

我決心做一個(gè)那樣的人。你是天意的恩賜，不受者受其罰。我會(huì)戰(zhàn)勝在我面前的所有挑戰(zhàn)，因?yàn)槲乙烟崆暗玫搅俗罡叩娜松?jiǎng)勵(lì)，那就是你。我與你一起開放。