826年，白居易五十五歲，這一年他挺倒霉的，先是落馬傷了腳，臥床月余，時(shí)在二月。五月末，又得了眼病，請(qǐng)假百余日。這邊正打算上班，那邊領(lǐng)導(dǎo)說，你不用來了。白居易被罷了官，這是九月初的事。這年冬天，弟弟白行簡卒。
白居易被罷官之后，十月間，遇到劉禹錫。老朋友多年未見，借著酒興，臧否人物，議論時(shí)事，劉禹錫不斷地為白居易布酒，白老先生拿起筷子，敲擊著盤子，賦詩一首，題名為《醉贈(zèng)劉二十八使君》，滿腹的牢騷和不平，傾瀉而出：
為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。
詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。
舉眼風(fēng)光長寂寞，滿朝官職獨(dú)蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
劉禹錫吟詩《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》：
巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。
沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。
今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。
自從805年因?yàn)閰⑴c王叔文的的政治革新，劉禹錫一直在外地為官，中間雖短暫回京，呆的時(shí)間也極短，只到826年罷和州刺史，返回洛陽。
劉禹錫這首詩的頷聯(lián)用了兩個(gè)典故。
聞笛賦就是思舊賦。劉禹錫在懷念朋友時(shí)候吟誦思舊賦，它到底寫了什么內(nèi)容呢？
向秀在《思舊賦》的在序言里說的很清楚：“余與嵇康、呂安止接近，其人并有不羈之才。然嵇志遠(yuǎn)而疏，呂心曠而放，其后各以事見法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時(shí)日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)音廖亮。追思曩昔游晏之好，感音而嘆，故作賦。"
想念親朋故舊，但是見不到，怎么辦呢？只能找一篇懷念友人的文章讀一讀。這和青春男女失戀的時(shí)候，唱一曲悲傷的情歌很相似。
劉禹錫端起酒杯，對(duì)老朋友說，我們當(dāng)年鮮衣怒馬錦帽貂裘，如今年華已逝，中間歲月流轉(zhuǎn)，風(fēng)卷世事如殘?jiān)?，轉(zhuǎn)眼間華發(fā)滿頭，往日流徙千里，孤身恓惶，時(shí)時(shí)懷念昨日，但是千山萬水，只能吟唱聞笛賦，聊作懷人之想。如今金風(fēng)玉露相逢時(shí)，雖說你我垂垂老矣，君不見沉船處千帆飄蕩，一株病樹相伴蒼翠萬木。
咂摸未聯(lián)暫憑二字，頸聯(lián)中所言沉舟病樹二物實(shí)是自況。如此，更顯得格局闊大，境界高遠(yuǎn)。
爛柯人，說的是《述異記》里的一則故事。晉朝的王質(zhì)，去山里打柴，碰到幾個(gè)下棋的童子，下到高興的地方，還唱起了歌。王質(zhì)被他們所吸引，就去圍觀。一個(gè)童子給了他一個(gè)像棗核的東西，王質(zhì)含在嘴里，不再覺得饑餓。過了一會(huì)兒，童子對(duì)他說：“你怎么不回去呀？”王質(zhì)站起來，去找砍柴的斧頭，斧柄已經(jīng)全部朽爛了。王質(zhì)回到家中，村民驚異不止，說他進(jìn)山砍柴，一直未歸，是一百年前的事了。
小時(shí)就聽村中長輩說過這個(gè)故事，言者神情淡然，聽者黯然無聲。故事講完，大家寂然散去。似乎這個(gè)久遠(yuǎn)的故事，經(jīng)由長輩之口，把悲涼且莊重的東西彌散在了空氣中。
表面上這是個(gè)得道成仙的故事，可是又和有類似情節(jié)的故事截然不同。王質(zhì)雖說也是憑著偶然的機(jī)緣遇到了童子，但他進(jìn)山砍柴，沒有人為的逼迫，也許只是為了日常生活所需。這個(gè)故事正因?yàn)楸畴x了抑惡揚(yáng)善路子，才顯露出質(zhì)樸的底子，透露了歲月輾轉(zhuǎn)中人生的錯(cuò)位。我到現(xiàn)在才明白，這個(gè)故事牽動(dòng)我心，是因?yàn)橐蓱]王質(zhì)山中歸來如何和村民相處。
王質(zhì)吃下童子的仙丹，即是跨越了凡人的邊界，踏入了一片陌生的領(lǐng)地，只是他還不明白將要面對(duì)的是怎樣的生活。當(dāng)他回到村中，他將如何和村民相處？如果受不了村民的騷擾，山中的童子還會(huì)接納他嗎？不會(huì)的。迎接王質(zhì)的，或許是遷徙不斷地漂泊。
學(xué)生讀來自是順暢無滯，要明白其中關(guān)節(jié)，即使都通曉了詩中典故，想要把文字和自身的情愫系于一端，恐怕要在任憑歲月滌蕩之后，才能有所領(lǐng)會(huì)。
臺(tái)灣作家張大春在《高陽詩拾零》里回憶了高陽的一則軼事：
平生師友多不作舊體詩，偶有作的，多沒趕上求問唱酬，這可能是幸運(yùn)的事。因?yàn)閼驯щH遇，情感準(zhǔn)備或者文字和知識(shí)的鍛煉一旦不能相應(yīng)，即使難得有機(jī)會(huì)一同論詩、賦詩，也可能不歡而散。
小說家高陽在很多方面是我的老師，但是與他論詩的機(jī)會(huì) 不多，原因是有一回他改了我一首七絕的句子，我不大服氣當(dāng)場頂了他兩句，他說：“你聽不得逆耳之言，我們以后就不說詩了?！倍嗄旰笙雭恚@這是自絕學(xué)道之路，只能說是活該。
也只有像白居易和劉禹錫這樣，有著同樣的遭遇和才華，兩廂酬答，才如同彗星撞地球一般，發(fā)生撼動(dòng)天際的璀璨景觀。
張大春的舊體詩，是寫的很好了，他都遇到過不歡而散的事，咱這個(gè)俗人，見了舊友親朋，扯扯淡，敘敘家常，興致高時(shí)喝兩杯，即使相逢一笑，相顧無言，也好過湊韻腳。
