說起大偵探福爾摩斯或波羅，大概是家喻戶曉（尤其前者），但說起科倫布，估計(jì)知道的人就寥寥無幾了。這大約是因?yàn)榭苽惒贾怀霈F(xiàn)在美國(guó)電視劇《科倫布》Columbo（中文翻譯《神探科倫布》）中，而不像柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂的文學(xué)作品那樣，通過翻譯傳播到世界各地。我知道《科倫布》是剛來美國(guó)讀書的時(shí)候，一堂英文課的作業(yè)是看一部早期德國(guó)電影Wings of Desire （中文翻譯《柏林蒼穹下》），然后寫評(píng)論。當(dāng)時(shí)老師特別介紹到其中一個(gè)角色皮特·福爾克（Peter Falk）就是偵破電視劇《科倫布》的主演。然而，雖然我那時(shí)就知道了《科倫布》這個(gè)電視劇的存在，但很久之后才有機(jī)會(huì)找來看，之后深感該劇的非凡。

電視劇《科倫布》一共69集，每一集都是一個(gè)單獨(dú)的案件。經(jīng)典傳統(tǒng)的偵探懸疑故事一般都是先是案件發(fā)生，然后開始偵破，最終發(fā)現(xiàn)兇手。這個(gè)模式叫 whodunit（誰干的），其中由于罪犯的身份是一個(gè)謎，所以叫“懸疑”（mystery），讀者或觀眾也會(huì)自然產(chǎn)生想知道“謎底”急切心情。電視劇《科倫布》卻采納了一種稍后發(fā)展出的偵探懸疑小說結(jié)構(gòu) - howcatchem（如何抓住兇手）。這種故事情節(jié)始于兇手作案，觀眾或讀者一開始就知道“誰干的”，也知道“為什么”，即作案動(dòng)機(jī)，所以全部注意力都集中在偵探如何抓住兇手的過程上。在《科倫布》中科倫布和兇手之間的互動(dòng)關(guān)系非常精彩，而最后科倫布如何讓兇手落網(wǎng)的方法和情景更是讓人拍案叫絕！

《科倫布》故事中的作案兇手一般都是上層社會(huì)的有錢人，他們很多都虛偽貪婪，且及其自負(fù)。相比之下，科倫布不修邊幅，開一輛破車，行為冒昧，大多數(shù)時(shí)候被誤認(rèn)為是一個(gè)下層藍(lán)領(lǐng)工。優(yōu)越感強(qiáng)盛的兇手更是對(duì)科倫布不屑一顧，態(tài)度及其傲慢。然而智力卓越的科倫布往往順?biāo)浦?，利用這些人的傲慢，巧妙地設(shè)下各種心理或物證圈套，請(qǐng)君入甕，最后把兇手逼入死胡同，讓其作繭自縛，束手待斃。

雖然該劇中大多數(shù)兇手都是虛偽傲慢的人，但也有不少作案者并非惡人，科倫布對(duì)他們的處理最后也不一樣。在“Try and Catch Me”中科倫布甚至借一個(gè)演講的機(jī)會(huì)說他相信在每一個(gè)罪犯心底深處都有善的一面。這種非黑白式的倫理態(tài)度在該劇的高智力特征和娛樂性上又增添了一層人性的深度。

和大多數(shù)其它優(yōu)秀影視作品一樣，該劇之非凡大概首先應(yīng)該歸功于編劇們?！犊苽惒肌返木巹兛偸悄茉陉P(guān)鍵時(shí)刻腦筋急轉(zhuǎn)彎，突破常規(guī)的思維模式，使結(jié)尾既出人意料又合于情理。

皮特·福爾克把科倫布演得出神入化。他性格熱情樸實(shí)，稟賦一種大智若愚的人生態(tài)度，似乎他本人就是為這個(gè)角色而生。雖然他還演過無數(shù)其它電影電視劇，但深入人心的角色非科倫布莫屬。

《科倫布》電視劇數(shù)量上然不算最多，但上演時(shí)間很長(zhǎng)，從70年代一直到21世紀(jì)，前后30多年。榮獲各種大獎(jiǎng)，也在電視劇和懸疑偵探電視中排名前茅（注），實(shí)在當(dāng)之無愧。

注：筆者很欣慰地發(fā)現(xiàn)在IMDB的偵破電視劇排名中《科倫布》榮獲第一，BBC的《波羅》屈居第二）。https://www.imdb.com/list/ls050816390/