? ? ? ? 去年冬天，同學帶我第一次到老李的店按摩。
? ? ? ? 店面簡陋，屋里有點亂，明顯是缺少女人收拾。店里就老李一人，四十多歲，帶著盲人標志性的墨鏡，高矮胖瘦適中，看起來倒也干凈利落。同學先按我且候著。按到腰的時候，同學媽媽娘娘地叫喚，我暗自腹誹他真是矯情。等到我趴上按摩床，老李手一搭上，我便明白一向挑剔的同學為什么會選擇這么普通的小店了。
? ? ? ? 我肩頸不好，按摩史近十年，按摩地方不少，給我按過的摩師傅也不少。一般的師傅是按程序來，譬如頸椎按多少下，背部捶多少下，胳膊甩多少下都是有固定的套路，做完了時間也到了。還有的是磨洋工，慢打細悠的有一下沒一下的按，一會兒喝水一會兒上廁所好歹一個小時到了就完事兒。還有個師傅，總喜歡用倒拐子尖搗，輕了像撓癢癢重了又生疼，我問他為啥不用手按，他說手指頭按久了已經變形，用倒拐子省勁兒。天可憐見，他倒是省勁兒了，我的背卻受苦了，他還說倒拐子上的皮都磨掉了，我想人家是要混生活的，我這背疼算個啥，就把提意見的話從嘴邊又生生咽回肚子里去了。
? ? ? ? 老李的按摩手法極好，手指頭就像是裝上雷達探頭，一搭就能準確找到痛點，而且能根據病灶的情況和身體的反應把握各部位力度大小和時間長短，如行云流水一般，一氣呵成，讓人酸、痛、脹卻又欲罷不能，按完感覺自己仿佛輕了幾斤似的。我問他手指累不累，他說還好，這是用巧勁兒的。想來按摩也是個非同一般的技術活，老李對自己的手藝相當自信，他說很多人在這里按了以后，再到別地方去按就有點不習慣。他自己累了也會到其他店里按摩感受一下，可是至今在信陽還沒有碰到讓他滿意的按摩師傅。
? ? ? ? 老李是個健談風趣的人。他老家新縣，今年50歲，父親早逝，母親含辛茹苦撫養(yǎng)其兄弟三個長大。十九歲高中畢業(yè)的小李在一場意外中雙目失明，當時想死的心都有，整天躺在床上不愿出門。聽到有人說話大聲就心煩發(fā)飆，家人都讓著他，連家里的狗都不敢大聲叫。母親給他買個收音機，小李聽累了就睡覺，煩了就讓母親去村里小賣部給他買煙抽。小賣部老板見其家里窮，賒了兩回賬后就不給煙了。小李是個有志氣的人，聽到收音機里有廣告駐馬店招盲人培訓唱歌的，便扛起背包只身出門了，發(fā)誓不混個名堂不回來。小李天生一副好嗓子，人本來也聰明，跟隨著盲人樂隊天南地北表演流浪，歷經磨難坎坷。三年后回家，存了一萬多塊錢，把家里之前因兩個哥哥結婚欠下的債還了，自己又在老家蓋三間房，當時感覺無比的自豪。
? ? ? ? 之后，小李又上了按摩學校。由于其愛琢磨肯吃苦，做的也是有模有樣。后來輾轉多地給別人打工，期間還隨勞務輸出公司到過國外。一晃多年，光陰熬煮，小李變成了老李。幾經周折，老李在信陽開了自己的按摩店，勤扒苦做，也算衣食無憂小有積蓄，個中滋味，或苦或甜、或濃或淡，老李沒有細說。哥嫂侄子等都在外地打工安家，母親也去世多年，而老家對老李來說也只剩下那幾間常年上鎖的老房子了。
? ? ? ? 四十三歲那年，老李結婚了。女人是帶著倆孩子和他結婚的。前幾年在羊山按揭買套房子，女人之前有些積蓄付了首付，老李出錢裝修。生意不錯，老李又請個師傅。老李負責還貸養(yǎng)家，女人負責貌美如花。去年初，大姑娘出嫁了，小兒子上初中，一家人也算和和睦睦。
? ? ? ? 天有不測風云，女人去年底突然就得了腦瘤。大災大難面前，人的心里就有了些細微的變化。首先是女人的娘家人，覺得女人命不久矣，擔心以后房子有糾紛，便攛掇著兩人離婚，讓老李凈身出戶。女人是個心思簡單的人，且重病在身也是身不由己，老李考慮自己眼睛看不見沒法照顧女人，也沒有多余的錢給女人看病，也只好如此。
? ? ? ? 離婚后老李搬到店里住，心情不佳生意漸淡，師傅也辭了，老李很是郁悶。女人的姐姐來照顧女人一段時間，但有家有小不是長久之計，然后小兒子休學照顧媽媽，可十幾歲的半大小子正處于逆反期且酷愛手機游戲，女人有時候想喝口水，縱然是喊破嗓子小子就是不動。
? ? ? ? 老李和女人感情原本不錯，老李舍不下女人，女人也習慣了老李的呵護。女人久躺不動渾身僵硬，老李便經常將女人接到店里給她按摩。有次我打電話預約按摩，老李正好去接女人，我就拐段路把他倆人帶到店里。女人個子高皮膚白，病容難掩秀色。由于腦瘤壓迫神經，說話嗚嗚啦啦聽不明白，兀自急的拍腿流淚，老李便勸她：“你聽話莫哭，客戶好心接咱，你坐人車莫哭哈。”女人立即像踩了剎車一般閉嘴，一直到了店里才開始“說話”。后來女人又坐過我兩次車，身體每況愈下，出門時淚眼婆娑，但一上車便閉嘴禁聲。
? ? ? ? 那段時間去按摩，老李都是殃殃的精神不振，我問起女人的病情，老李便唉聲嘆氣，說女人可能沒多少日子了，女兒只顧自己的小家，兒子只沉迷玩手機，沒有人真心照顧她，甚至巴不得她趕快死。后來老李干脆把按摩床搬一個回去，每天晚上七點便關門過去給女人按摩，早上九點再來店里開門。女人就像個夜哭郎，白天睡覺晚上鬧人，老李疲于奔命每每感慨：“我沒有做過什么傷天害理的事兒，為什么老天要這么懲罰我？讓我眼睛看不見，讓我老婆生病，整天累的要死還不落好，我真不想管她，可是又不忍心……”我也只能勸他：“自己問心無愧就好，慢慢來吧，你想想很多健全的人過的還不如你呢?！彼阏f：“那倒也是。好歹我現(xiàn)在風吹不著雨淋不到，吃穿不愁?！蔽蚁耄嗄甑目部澜洑v早已練就了老李的堅韌與豁達，蒼白的安慰對他來說無足輕重，他只不過想通過傾訴緩解一下壓力，而我愿意做個忠實的傾聽者。
? ? ? ? 最后一次見到女人是今年三月份，她躺在店里床上，嘴里嗚里哇啦，唯一能動的手不停地揮舞著，老李一遍遍地揣摩她的意思：想吃東西嗎，想喝水嗎，哪不舒服嗎，后來終于搞明白，女人說頭不舒服，想到診所打點滴。老李耐心地哄她：“乖，聽話，昨天才打的甘露醇，那藥天天打對身體也不好，要不明兒再打吧？”女人不依不饒，兒子坐旁邊面無表情自顧玩手機。后來拗不過女人，老李給附近診所打電話讓其過來給女人打針，女人才安靜一會兒。等了半個小時診所醫(yī)生沒來，又用手指著我嘰嘰哇哇地不知說些什么，經過其兒子一番猜測，原來女人想讓我用車送她到診所去打針，老李說去診所不方便，再次打電話催促醫(yī)生，我也只好勸她：“診所里不干凈，病人又多，你現(xiàn)在體質差，萬一被傳染了咋辦？”女人卻像個不懂事的孩子一樣只管耍橫?？粗说钠谂?、老李的無奈、兒子的麻木，我卻不能說什么也做不了什么，感覺壓抑，便逃也似地離開了，之后好久都沒去那按摩。
? ? ? ? 天氣漸暖，我又去按摩，沒敢問及女人的情況。又過了許久，我問老李還去羊山嗎，老李淡淡地說女人已經走了。后期為了些許小事兒老李和孩子之間鬧了不愉快，從而使最后一絲親情也隨著女人的離去而消失殆盡，老李感慨道：“樹要帶根滴，兒要親生滴?？蓱z我辛苦這些年，到頭來人財兩空一無所有……”言語中透著無奈和悲涼。
? ? ? ? 老李終歸是個性格開朗不鉆死胡同的人。隨著時間的流逝，老李又活泛起來了。每次打電話按摩，都能聽到他中氣十足、帶著些許欣喜的聲音，也許，每一個電話對他來說都意味著收入、希望以及與外界溝通的橋梁。有時候和他開玩笑，說給他介紹個老伴，他就歡快的回答：“好?。 彪S即又說：“我還是很挑的，再介紹比我老婆差的我也不要?！彼f，雖然眼睛看不見，聽覺和觸覺卻非常敏感，每天來按摩的形形色色的人也不少，從頭到腳按摩下來，便知其臉圓頭方手長腳短高矮胖瘦美丑，再聽其說話，便對其品行性略知一二，此人整體的輪廓就在腦海里立體起來了。
? ? ? ? 老李說之前在南灣曾經給一個女老師按摩，因為太過瘦小三十多歲了也沒結婚，她的學生給取個外號叫“部長（不長）”。部長身板單薄，躺在按摩床上，如果從外面看就好像沒有人似的。給部長按摩特別省勁兒：不用站不用彎腰，只需要坐在凳子上，手一伸就能從頭夠到腳，背上兩把捏完了，第三把就到腰，第五把就到腳，第六把不知道手該往哪兒放了。給別人按累了給她按就當作休息。她按一個小時，只需半個小時程序就完成了，另外半小時就磨洋工。我大笑，說他雖然夸張了點兒但很形象，上學時作文一定寫的不錯。他得意地說，還真是，上學時作文就是寫的好，因為自己愛觀察琢磨。他說自己眼睛還沒壞的時候，老家有個堂嫂子，三十多歲，笑起來臉上的皺紋真多：從眼角散開的像雞爪子，嘴角的像面條子，最粗的一根是從嘴角連到耳根旁，活活就是寬面條子。我忍不住又哈哈大笑，心說他堂嫂子也真是倒霉，竟讓小叔子以這種形象記住她這么多年。笑完不由又暗自摸摸自己的臉，生怕也會笑出來雞爪子和面條子。
? ? ? ? 老李常常羨慕地對我說：“還是你們上班好啊，兩個人都有工作，到時候就領工資，沒事兒出去逛逛玩玩，經常保養(yǎng)身體，這才是真正的生活?！蔽倚恼f，我不打牌不喝酒不唱歌不跳舞，整天工作孩子忙的像陀螺，月月領工資月月光，竟然還羨慕我的生活？可是我不能這么說。我們常人最平凡最普通甚至感覺苦逼的生活，我想，老李卻要付成倍的努力，可能仍難以企及。但是，老李的身上卻有著諸多難能可貴的品質：那是遭遇災難時的奮力抗爭，是直面挫折時的堅韌不拔，是面對真愛時的寬容長情，是求而不得時的適時放手，是歷經滄桑后的云淡風輕，而這恰恰是許多四肢健全的人所缺少的高貴品質。
? ? ? ? 老李的眼前一片黑暗，但誰又能比得上他心中那片燦爛的陽光呢？
? ? ? ? 老李的按摩店在信陽市楚王城，名字叫：陽光盲人按摩。
