《我在精神病院抗抑郁》出版以后，《知音》的記者陳老師聯(lián)系到我，于是有了這一篇——
《驚濤駭浪38天，笨拙的父愛博弈在抑郁歲月》
訪談?wù)ㄈ?/b>
《知音》：當(dāng)時和父母的關(guān)系？
左燈：猶記得，高考成績公布的那天晚上，我聽到電話里機(jī)械冰冷的女聲報出數(shù)字，心臟一陣一陣揪著疼，父母早已入睡，我覺得沒有臉面面對他們，于是在一張紙上故作輕松地寫了：“爸媽，估計本二都懸，真的對不起！”然后把紙貼在他們的房門上，自己一夜未眠。我在思索一個問題：我憑借著優(yōu)異的成績一路昂首走來，已經(jīng)習(xí)慣了做爸媽“乖巧聽話，學(xué)業(yè)出色”的女兒，我這么努力，只是想得到我爸的一個認(rèn)可。
現(xiàn)在，在高考這個人生大考面前，我敗落成這樣，他們會有多失望？我還有資格做他們的女兒嗎？他們是不是覺得我簡直是恥辱的存在？
我很希望第二天，爸媽拍拍我的肩膀和我說：“沒事，努力就好?！币苑奖阄也还懿活櫟卮罂抟粓?。但他們什么也沒說。沒有責(zé)怪，沒有抱怨，沒有鼓勵，沒有安慰，我等了一整天，他們一個字也沒說。
我絲毫不意外，這和之前20年一樣，無論我悲傷，喜悅，惱怒，獲得了巨大的成績進(jìn)步，受到了不公對待甚至暴力，或者在某方面小有成績，被老師褒獎，他們總是不痛不癢“嗯”一聲，他們什么話也不跟我說，什么話都沒有，他們總是保持著一脈相承似的沉默，我們之間幾乎沒有溝通。所以我從小就察言觀色，期許從父母微小的表情變化里知悉他們的情緒。
《知音》：父母的態(tài)度對你造成了怎樣的影響？
左燈：很多時候，父母的沉默就像是一場無聲的核泄漏，沒什么能比它有著更無聲卻巨大的殺傷力。本來，我就是個習(xí)慣看著大人臉色行事的孩子。高考失利以后，強(qiáng)烈的失落和愧疚讓我變得越發(fā)敏感。我爸一皺眉，我都覺得他是在失望我交出了這樣一張悲慘的成績單。
“優(yōu)秀女兒”的人設(shè)土崩瓦解，“優(yōu)秀”和“女兒”這兩部分終于開始分裂了，我這時候才悲哀地發(fā)覺：我心里一直認(rèn)定，我只有足夠優(yōu)秀，他們才會愛我。而我現(xiàn)在不優(yōu)秀了，他們依舊會認(rèn)可我是他們的女兒嗎？帶著這樣強(qiáng)烈的困惑，我近乎神經(jīng)質(zhì)地搜集父母愛我的證據(jù)，我通過父母的話語、態(tài)度去揣摩，去分析，去說服自己，哪怕我庸碌平凡，他們依舊愛我，他們依舊承認(rèn)我是他們的女兒。
所以大學(xué)的時光，我和家里的關(guān)系特別劍拔弩張，我非常幼稚，我故意叛逆反抗，想引起他們的關(guān)注，想通過他們的反應(yīng)來判斷他們是否愛我，想讓他們問問我：你為什么要這樣？我特別想他們能跟我說一句：無論如何，我們都以你為豪?！@句話就是我高考失敗后的所有人生時間里，追求的至高目標(biāo)。
但他們習(xí)慣性的沉默和指責(zé)，總讓我在心里一遍一遍地確認(rèn)：因為我高考考成這樣，因為我現(xiàn)在變的這樣普通，所以他們很后悔生下了我。
年齡的巨大差異讓我們兩輩人之間愛的表達(dá)出現(xiàn)斷層，我們都深愛著對方，可是我們都感受不到對方的愛，所以我們只能借著“愛”的名義不停地互相傷害。
我真的是一個非常懦弱的人，直到現(xiàn)在，我都總是夢見自己重新坐在了高考的考場上，奮力修改著某一個依然不正確的答案項，像是徒勞地期許自己可以修改出人生的另一種提法。
或許，抑郁對于我，意味著向死而生，它的驟然降臨，帶來的毀滅性打擊，其實是為了給我一次機(jī)會，一次重新審視人生，父母，家庭，愛與被愛的機(jī)會。
《知音》：知道自己抑郁以后，你是怎么自救的？
左燈：可能很多人希望通過這個問題，可以悉知我積極解決問題的過程。可是事實是，我完全沒有想過接下來我究竟該怎么做。這里涉及到一個詞，絕望。我覺得一個已經(jīng)失去任何希望的人，是不會興趣盎然地去安排接下來的人生走向的。
當(dāng)時的我已經(jīng)沒有任何動力去抗擊疾病的暴擊，去撫平生活的褶皺了。所以這個問題我只能說，我什么都沒做，或者說，命運怎么說，我就怎么做。我覺得自己就是被命運推攘著往前走的行尸走肉。反正醫(yī)生讓我做什么，我就做什么，他讓我配藥我就買，讓我吃藥我就吃，讓我復(fù)診我就去。就算他讓我用鼻孔把藥吸進(jìn)去，把泡腳的洗腳水喝掉，我也都會照做的。一切都是按部就班，一切都是唯命是從。
你覺得自己“完蛋了”，只是在麻木地等待，你在等那根緊繃的弦斷掉，可以一鼓作氣地早生極樂，有時還會希冀這個時候可以快點來。
我只想說，對于抑郁來說，自救真的很難，某種程度上，確定你抑郁了，已經(jīng)表明自救不成立了。
《知音》：這段刻骨銘心的經(jīng)歷，讓你有什么變化？
左燈：對我來說，意味著完成了一次脫胎換骨式的自我審視。有一個很生動的比喻：“抑郁癥”是大腦的一次強(qiáng)制重啟。抑郁讓我重新審視自己，究竟應(yīng)該怎樣真實地去生活，怎樣誠實地去面對與旁人的關(guān)系，正面直視我真正想要的東西和最簡單的欲望。
抑郁痊愈之路上，真的會發(fā)現(xiàn)，這世上絕沒有第二種感情，可以比血緣之親的親情更加堅韌，對于家人的意義，我有了新的理解和認(rèn)知；此外，那些我出于各種考慮維護(hù)著、但我內(nèi)心其實并不認(rèn)同的社會關(guān)系，我終于痛下決心，處理干凈，這讓那些真正的朋友在我身邊沉淀下來，并讓我更加懂得如何珍惜真切的友情；我開始學(xué)會表達(dá)自己的想法，尊重自己的感覺，習(xí)慣著去拒絕和否定，而不是一味地迎合和討好，我終于開始慢慢建立起自己的獨立人格。這讓我覺得，我的人生，好像才剛剛開幕。
《知音》：你的父母的變化？
左燈：最直接的一點是為了治愈我，雙親涉獵了大量的相關(guān)知識，幾乎都變成半個“精神科”專家；
此外，他們開始靜下心來傾聽我的想法，檢討自己在家庭教育里的問題，動搖了“天下無不是之父母”的老式觀念，嘗試與我平等交流和溝通。
《知音》：病院里的其他病人有像你一樣康復(fù)的嗎？
左燈：我在《我在精神病院抗抑郁》里寫到了很多人物，他們不是虛構(gòu)的，都是真實存在的，是和我并肩抗病的戰(zhàn)友和最能與我感同身受的朋友。
我相信我們的感情是最純粹、最誠摯的。我們也始終保持著聯(lián)系，關(guān)心著對方的病情?？傮w來說，大家都還算相對穩(wěn)定，但也有幾個小伙伴重新住院，或者不太樂觀。
但我們始終相信，那些生活里的痛，不是為了讓我們感受到痛本身，而是為了讓我們明白，歷經(jīng)苦痛后涅槃重生的美，究竟有多絢麗和燦爛。
完結(jié)）
感謝《知音》，陳老師，以及一路支持我走過來的讀者。
