原打算最近不讀新書了，要“反芻”。

很多文章都在教人如何“一目十行”，如何每天讀完一本書。這樣真的好么？一目十行能看到幾個字？一天讀完一本書，第二天還記得多少？我沒有過目不忘的天賦，這些讀書技巧統(tǒng)統(tǒng)學不會，只能狠狠地把每個字都看到眼里，很多書讀完一遍還要讀第二遍第三遍。我稱之為“反芻”。

但買書的沖動時刻存在，并不定時爆發(fā)。小囡要買書，手一抖，自己的福利也收進購物車。

收到《雪國》的時候，初冬的雨夾雪正下得緊，溫度很低，天氣預報說晚間會轉(zhuǎn)為大雪。

第二天，果然，鵝毛翻飛，鋪天蓋地。此時翻開《雪國》，真是恰到好處，別有滋味。

從某種意義上說，讀《雪國》此時也算反芻。我的第一次電子書體驗就是《雪國》。當時認為，讀小說用電子書還是很劃算的。可是，當?shù)谝豁撟x到一半時，“喲，這不是葉子姑娘嗎！回家呀？又是大冷天了?！本妥x不下去了。再試幾次，依然無法繼續(xù)。就此擱置，從此與電子（紙）書無緣。

《雪國》是川端康成的第一部中篇小說，最著名的代表作，也是他在被授予諾貝爾文學獎時被評獎委員會提到的三部小說之一。主要講述了舞蹈家島村和藝妓駒子在雪國三次相會的故事。

島村初到雪國度假。藝妓人數(shù)不多，駒子被臨時叫來陪他聊天。島村發(fā)現(xiàn)這個十九歲女孩的美正是自己一直在追尋的。于是，他用一根手指記住了她。

島村再次來到雪國，途中和駒子生病的未婚夫及傾慕照顧他的葉子對面而坐。這就是小說開頭的場景。見面時，駒子是已經(jīng)做了藝妓了?！彼囊路聰[鋪展在烏亮的地板上，使人有一種冷冰冰的感覺?！倍谝淮我姷今x子時，“她的衣著雖帶幾分藝妓的打扮，可是衣服下擺并沒有拖在地上?！边@次相處，駒子確認了對島村的感情，同時又糾結(jié)于這種感情。她希望他留下，又催著他趕緊離開。

島村第三次到雪國，駒子的未婚夫已經(jīng)去世，葉子依然守在那里。她燒掉了記錄往日生活的筆記，把認識島村當做新的開始。卻也清楚知道他們之間最終只是一場虛無。

小說結(jié)束于一場大火，葉子喪身其中……

《雪國》情節(jié)簡單，沒有強烈的人物沖突和情節(jié)的大起大落。一切都籠罩在雪國的茫茫雪光中、滿山的杉樹林中、晴日的陽光中、溫泉水汽的氤氳中，模糊、朦朧。故事在對話和細節(jié)里隱隱展開。如島村不時端詳?shù)淖笫质持?，如駒子衣服下擺的長短變化。

作者大量使用光影顏色的轉(zhuǎn)換，來傳遞不同的內(nèi)心感受。

第一次見面時，島村和駒子之間有點拘謹。駒子說話時大多低著頭淡淡地。島村看到“她的脖頸，淡淡地映上一抹杉林的暗綠?！坝谑?，”島村抬頭望著杉樹的枝梢?！?/p>

再次來到雪國。早晨，駒子在島村的房間醒來。“鏡子里白花花閃爍著的是雪，在鏡中的雪里現(xiàn)出了女子通紅的臉頰。這是一種無法相容的美?！薄扮R中的雪愈發(fā)耀眼，活像燃燒的火焰。浮現(xiàn)在雪上的女子的頭發(fā)，也閃爍著紫色的光，更增添了烏亮的色澤?！贝藭r燃燒的火焰代替了當初的淡淡暗綠。

最后一幕，當雪村與駒子趕到失火現(xiàn)場時，見到“火光在她（葉子）那張慘白的臉上搖曳著。”“仿佛這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過的歲月。這當中也充滿一種說不出的苦痛和悲哀?！?/p>

依我看，小說有的以故事情節(jié)取勝，跌宕起伏，驚心動魄。有的則以氛圍渲染取勝，淡淡情緒，徐徐彌漫。讀書群里一個書友曾經(jīng)問道：“大家真都覺得《邊城》好看嗎，我就覺得同本集子里那篇XX更有趣?！蔽艺f也許大家喜歡的是作者營造的故事氛圍，淡淡的湘西山水間的小兒女心事。《雪國》異曲同工，留給人們的是淡淡的卻巨大的哀傷和虛無之美。

今冬的第一場雪下得很大，屋檐下掛滿了長長的多年未見的冰墜。但與雪國的雪還是不可同日而語。駒子說，那里的一場大雪可以埋住電線桿子，走路不小心會撞到。學生們可以一早光著身子從窗戶跳進雪里，就像在水里游泳。我和島村同樣感到驚詫。

這本書還收錄了川端康成的另一部小說《湖》。它就是那種情節(jié)多轉(zhuǎn)，結(jié)構(gòu)巧妙的故事。但，詢問度娘，基本無人理會。