按季節(jié)劃分來閱讀詩歌，似乎有一定的情趣，但如果僅僅是這樣，我又擔心，自己過于愚鈍，無法理解詩歌所帶來的妙趣，這或者是因為整日生活在都市當中，面對的人與物都明顯的相似，看不出有多大的差異，因此，心靈就好像蒙上了塵埃，讓我們無法分辨出詩歌里的東西。這樣的狀況，可真是庸俗。

無疑，詩是隨時都可以閱讀的，就好像我們的日常生活，不必劃分的那樣嚴格，渴了喝水，餓了吃飯，僅此而已?？墒?，在讀詩人安遇的詩集《后來我們說》時，還是說不出的感慨，這并不是因為對詩歌的理解多與少的問題。每次在詩歌活動中，見到他，真是有點不大明白，像他這樣年紀的詩人，實在是一個異數(shù)，在詩歌圈混久了，都知道那是一個名利場，難得有保持詩歌之心的人出現(xiàn)。

大概是在2004年、2005年的樣子，具體記不大真切了，在某一次詩歌聚會上，當別人大聲武氣地朗誦詩歌，談起與著名詩人的交往，安遇安靜地坐在角落里，是傾聽者。那次見了，大致是這樣的印象吧。也許是后來才有這樣的印象也未可知。他說，有空到大英來。我說，好好。但從來沒去打擾過他——更多的時候，詩人之間的交往不是在詩歌之上嗎？

后來，也懶得參加詩歌活動，有一搭沒一搭的。見到安遇的機緣也少了。好在，他在網(wǎng)上也開了博客，這就方便了交流。但這多半的單向的，我看了博客也多半難得發(fā)言，其實是自己心虛，總覺得在詩歌面前，自己是一位俗不可耐的人，哪兒能與詩人那么親密的來往呢。

在這個春天，終于讀到了安遇的詩集，不能說有多么的驚喜，而是這些事多半在各種場合讀過，那一次次的閱讀，早已有了思想準備。但重讀帶來的感覺，要么是匆匆一掃而過，讀過的嘛，再讀也未必讀出些真味；要么是仔細閱讀，彌補上一次的遺漏，總想在那詞句之間窺視更多的場域。不過，讀安遇，這兩種方式，似乎都不是最恰當?shù)模蛘哒f，只需讀下去就完成了閱讀。

他說，今夜我要在這里住下來，和古鎮(zhèn)的安寧，做靈魂的生意。他說，剩下這些，山叫青山，云叫白云，靜如漢語的童年。他說，這個世界什么也不會改變，如果你把眼閉上。有人說這是“稗史”，我想，對一個詩人的作品來說，各種解讀都有可能，事實上，我們是通過詩句行走，去向不明的方向，沒有交叉，沒有先鋒。而這詩歌的本質就呈現(xiàn)出了豐富的姿態(tài)，因而，值得我們去期待。

《后來我們說》收了短詩五十首。安遇在后記中如是說，不斷復寫自己沒多大意思，學商湯王的做法，把“茍日新，日日新，又日新”刻在自己的澡盆上，以求不斷更新，也不是說得出就做得到的事。這樣的對詩歌的警醒與敬畏，實在是與大多數(shù)詩人大不同的。因為他深知，“好詩多在意外處，今后能否時不時偶得一二，人不知，天亦不知”。

好吧，如果我們喜歡以這樣的方式寫詩，寫的數(shù)量多少都是次要的。這讓我想起瑞典的詩人特朗斯特羅姆，他一輩子才發(fā)表了163首詩，大多為短詩。就是這樣一位詩人卻獲得了去年的諾貝爾文學獎。這是不是讓我們對當下浮躁的詩歌多一些反思呢？