讀李娟《阿勒泰的角落》，一下子被吸引，然后一口氣讀完。我沒去過新疆，不知道阿勒泰在哪里，我也不認識李娟，但這并不影響她的經(jīng)歷與我驚人的相似甚至相同，令我感動，喚醒我的記憶，讓我想起那些藏在記憶的角落里的一些往事。
量體裁衣
李娟家在阿勒泰，開始是經(jīng)營一家裁縫店，墻上掛滿了為人做好的衣服，她說她和媽媽的辛苦勞動終于能夠讓牧民穿上五個紐扣一樣的衣服，她們甚至能讓一個從沒穿過合適衣服的胖老太太衣服穿得整整齊齊，她說看到牧民把她們熨燙得平平整整的衣服團成一團裝在兜里，無比心疼。
這樣的裁縫店，我的一個初中同學家里也有，她的媽媽整天在縫紉機前忙碌，墻上掛滿了做好的衣服和布料。她每天中午吃完飯都到我們宿舍去吹牛，說家里裁縫店賺的錢，她家好多年都花不完，但是她的媽媽并不想讓她女承母業(yè)，因為太費眼睛了。
但我們大都沒有穿過她家的衣服，因為那時我們都是乖小孩，連臭美都不會，都是媽媽買什么穿什么。去她家量體裁衣的大多是些年齡比我們大許多的補習生，他們穿著褲線熨得筆直的褲子，高傲地從我們這些小屁孩面前走過。
第一次穿這種量體裁衣的褲子是在上了高中以后，我們似乎在一夜之間有了變成白天鵝的夢想。我們大都去裁縫店量身定做了褲子，女生都買了十塊錢一雙的紅山茶布鞋，男生穿白底黑面的板鞋，我們還去理發(fā)店剪了當年流行的蘑菇頭，完全不管那頭型是否適合我們的臉。
國慶節(jié)是我們的第一個假期，我們都改頭換面地回了家，當然沒忘了帶上一盤任賢齊的卡帶。那時如果誰家的錄音機里唱的不是《錢二哥賣杏》、《王二姐思夫》或者鄧麗君高勝美，而是任賢齊的《心太軟》，這家一定有一個剛從鎮(zhèn)上回來的高中生。
褲線筆直的闊腿褲、紅山茶布鞋或者白底黑面的板鞋、任賢齊是上個世紀90年代高中生的標配。
雜貨店
我的家里有個雜貨店，我們的玻璃上用紅字寫著煙酒糖茶、百貨副食，我家的貨品可以說是真正的百貨，我們有燒雞豬肘，相當于熟食店；我們有白條雞和魚，相當于生鮮店；我們有鐮刀鐵锨等農(nóng)具，相當于土產(chǎn)店；我們有燈泡插座等電器，相當于電器電料店……總之，我家?guī)缀跤袧M足農(nóng)村生活所需要的一切貨品。
那時我爸在學校教書，賣東西的主力是我媽，我媽最大的特點是記憶力驚人，她不識字，這并不影響她記住各種東西的價碼。當然，這不是最牛的，那時總有人家因為手頭不寬裕買東西賒賬，她總能把別人說的賬目記到我爸回家，哪怕我爸出差幾天，她也會三斤醬油、兩袋五香面這樣一樣一樣念給我爸，讓我爸把這些東西記在張三李四的名下，從無差錯。
假期的時候我會幫忙賣東西，也就得以觀察形形色色的人，有的人把錢亂七八糟地裝在衣兜里，買東西時都掏出來放在柜臺上，拿夠我所需要的數(shù)目，剩下的再裝起來，這樣的人一般大大咧咧，買東西也不怎么問價錢；有的人把錢疊得整整齊齊，買東西是一張張數(shù)給我，而且總是把舊的挑給我自己留下新的，這樣的人過日子一般很仔細；還有的一些老太太，買東西時總會打開包得層層疊疊的手絹，用顫抖的手遞給我五毛一塊，無比心疼的樣子。
李娟在書中說到的那種問完了所有東西的價錢買一瓶娃哈哈，倚著柜臺喝的大男人我也見過，不過我見到的人并沒有把娃哈哈自己喝掉，而是拿回家去給他們的小孩，我那時年紀還小，不懂得生活的艱辛，總嫌這樣的人羅嗦麻煩，如今想起來，真為自己的不耐煩而感到愧疚，知道那是一個生活艱難的父親帶給娃娃的小小驚喜，里面裝著沉甸甸的父愛。
有時我也會遇到特別奇葩的小孩兒，有一次有一個小女孩兒，站在柜臺前說她要一瓶罐頭，兩瓶汽水，一袋餅干，我被這樣的大手筆驚到了，因為沒有小孩可以被允許一次買這么多零食，除非她的錢來路不正。我說可以把錢先給姐姐看看嗎？女孩踮起腳尖，神氣地把她的錢拍在柜臺上，用孔乙己排出四文大錢那樣的氣勢，我一看是一張面值一分的紙幣。
我們收入最好的時候是年節(jié)，那時各種各樣的禮品會賣得比較好。最舍得花錢的要數(shù)那些沒過門的女婿，他們總是買一大堆東西去岳父家。也有些存著什么心思的人會去看看大隊書記，那時我家賣一種盒裝的酒，瓶特別好看。有一天，一個大隊書記到我家里去給我說“有人送了我一瓶好酒，是山西杏花村汾酒，我打開一看，里面全是涼水”我失笑，我知道他說的那個人是誰，那瓶酒是我親自遞到他的手里，收了他的錢?？赡蔷撇⒉皇俏易龅?，我們只是銷售的一環(huán)，從中賺取并不多的利潤。
過年的時候，我們家會拉回來整車廂的貨品，我們需要連夜將這些貨品查驗，擺放整齊以便第二天能夠正常開張營業(yè)。我，爸爸，媽媽，我們一起會收拾到將近黎明。那時屋里總是很冷，我家因為房子要靠路邊，所以，房子的朝向并不是南而是東，而且我爸不知從哪里來的靈感，把我家的許多窗戶玻璃設計成了三角形，盡管切割玻璃的人已經(jīng)用盡了洪荒之力，玻璃仍然無法和窗框完全契合，邊緣的部分用玻璃膩子堵著。所以，盡管每個冬天我們都要消耗大量的煤，我家依舊很冷。所以每當這個時候我爸都會讓我站在那個200瓦的燈泡下面，燈泡的熱量會給我?guī)硇┰S溫暖。
開學以后，每到星期天我都會往家里捎一些貨品，直至我上大學離開。畢業(yè)以后我回到了當年讀高中的學校任教，我經(jīng)常去的一家批發(fā)店老板聽說我當老師了，覺得特別不可思議，說你不是一直來我家里進貨嗎？怎么幾年沒見成了老師了，你能教的了學生嗎？
我的爸媽就是靠著這樣的點滴積累，在我畢業(yè)的時候搬到了鎮(zhèn)上，買了房子，幾年之后，房子開發(fā)換了樓房，我如今住的房子，還是爸媽給的。
自行車
李娟在書中提到的那種沒有腳蹬，關鍵時刻掉鏈子的自行車，我太熟悉了。這樣的破車子，我大哥就有一輛。
我大哥是大伯的兒子，比我大五歲，我們倆在同一所學校讀書，那個學校離我家20公里，我們每兩周回一次家，他用自行車載我。怎么形容他的自行車呢？車輻條斷了好幾根，腳蹬子有時候會掉，只剩下一根鐵棍，最要命的是他的車閘永遠都不好用。
還有很關鍵的一點就是我和他體重的懸殊他年齡比我大，長得卻顯小，我這么說，也許你就懂了，他每次到我的班級去找我，我那個嘴損的同桌解慧總會說“你那個幼兒園大班的哥哥又來了”，而他的同學有一次問我，“”你和小丁你倆誰大？”我說“我大哥大”，他狂笑，說“你只要告訴我他是你哥，我就知道了”。
我們倆騎車的時候，他先騎上，我再跳到車后座上，我總能成功地把車子砸得搖搖晃晃，也不知道我們的父母怎么就那么放心讓他載著我回家。
有一次回家，一個大下坡，他的車閘又不好用了，把我甩下來扔在了路上，我都坐在地上哭完了，他才返回來找我。他說他走了半天才發(fā)現(xiàn)我丟了，可他的車子停不下來了。他幫我拍拍身上的土，就讓我繼續(xù)坐上走了。下一次我們經(jīng)過那里，他特別自信，因為大伯剛剛幫助他修理了車閘，他說上次就是在這兒摔著的，就是這兒，就是這兒……說著，車子就倒了，不過幸好這次摔的是我們倆，不是我自己。他回家還給奶奶說那個地方有點邪乎氣兒，不然怎么又把我倆摔著了？
我想如今給他一個自行車，他一定不敢載我，我也不敢坐了，可是那時我們怎么一點都不害怕呢？
