01 姐姐，我不想讓我的女兒當(dāng)姐姐
“父親想讓我生二胎，估計(jì)還是想讓我生兒子，可我不想生。你覺得生了二胎，要是個(gè)兒子，如何對(duì)得住我的女兒?！毙≈辆谱砻噪x中嘟囔著說道。
“你怎么肯定一定是個(gè)兒子呢，萬一是個(gè)女兒呢?！毙∶孜⑿χf。
“姐姐，我不想讓我的女兒當(dāng)姐姐，我知道你太不容易啦，這么多年，一直拖著我這個(gè)尾巴。”小至酒后吐真言。
最近《我的姐姐》熱播，小米和小至一起去看了這場(chǎng)電影，看得淚流滿面，正如當(dāng)時(shí)看《你好，李煥英》一樣，同樣的境遇，同樣的思念，同樣的心痛。
雖然相比電影中的女主角來說，小米覺得自己已經(jīng)算是命運(yùn)的眷顧兒了，小至也更多理解了姐姐的心酸。
“你是姐姐，你要讓著弟弟一點(diǎn)?！薄澳闶墙憬悖艿芊噶隋e(cuò)，你也有責(zé)任?！薄澳闶墙憬?，母親去得早，姐姐就是媽?！薄澳闶墙憬?，你一定要幫帶弟弟，帶他一起過好一點(diǎn)”……這些話語幾乎伴隨著小米，一路成長至今。
小時(shí)候，她會(huì)滿懷憤怒反抗，經(jīng)常摔一通鍋碗瓢盆，大聲地對(duì)著媽媽說，“我不是你們親生的，你們重男輕女……”可情緒平復(fù)后，又會(huì)很愧疚，跟母親認(rèn)錯(cuò)。
因?yàn)楦改赣H對(duì)她也很好，她成績(jī)比較好，從來都是把希望寄托在她身上，希望她好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，把弟弟一起帶出去。
“該來的不來，不該來的來了。”病床上，小米強(qiáng)忍著痛，讓月嫂幫忙搖起來，招待遠(yuǎn)道而來探望的父親。不曾想，父親說的第一句話，居然是這一句。
幸好，當(dāng)時(shí)先生和他的家人都不在身邊，只有她，月嫂和父親。小米無言以對(duì)，只能將喜悅埋在心底。事后，月嫂很為小米打抱不平。
小米已經(jīng)嫁人了，生男生女，也似乎跟娘家無關(guān)了。所以她心中很坦然，回過神來，她也能理解父親的想法。他可能擔(dān)心女兒沒有生兒子，在婆家受到冷落。
小米在懷孕初期，小至的妻子也懷孕了。小米順利生下了女兒，而小至的妻子流產(chǎn)了。個(gè)中原因，又是另外一番故事了，總之小至的妻子和她的媽媽，不管小米如何解釋，如何彌補(bǔ)，都認(rèn)為是小米害她流產(chǎn)的，直到小米的女兒出生才過來禮節(jié)性地匆匆看了一眼，給了一個(gè)紅包。
小米和小至的關(guān)系，也隨之裂開了一道巨大的鴻溝。誰也不知道，該如何在中間搭一座橋，或者去彌合這條裂縫。父親也感受到了，心里跟著著急，一直很想做和事佬。
從醫(yī)院回到家里，父親又在床邊，跟小米念叨：“你是姐姐，要多照顧弟弟，多去關(guān)心下弟妹?！毙∶桩?dāng)時(shí)眼淚一下就沖了出來，盡量控制著自己要爆發(fā)的情緒，哭著對(duì)父親說：“爸爸，這么多年了，不管我如何努力，你為何還是這么重男輕女……”。這么多年，父子之間還是不知道該如何溝通。父親有什么話，也只能跟女兒說。
父親一臉驚愕地看著小米，突然間也老淚縱橫，帶著哭腔說道：“我希望你們兩個(gè)人都好，我要是重男輕女，怎么可能供你上大學(xué)，現(xiàn)在你比弟弟好一些，就希望你多帶帶他。”
那一刻，小米心也軟了，覺得很愧疚。是啊，不管怎樣，不管多苦，不管多難，父親始終在托舉她，讓她安心讀書，才能有現(xiàn)在的條件。這么多年，自從到縣城上學(xué)，她跟父親之間，一直保持著至少三天一個(gè)電話的習(xí)慣，不管有事沒事，都會(huì)彼此問候一句。
現(xiàn)在想起來，比起《我的姐姐》里那對(duì)父母，不知道要好了多少。至少他的父親，沒有強(qiáng)迫拿她的彩禮，去給弟弟辦婚禮。這已經(jīng)算是村里很多女孩子羨慕的了。
小米仍然記得她堂姐出嫁前抱著她痛哭的樣子。因?yàn)樗改敢牟识Y太高，要幫他哥哥娶媳婦，男方接受不了要退婚，她好不容易有一個(gè)喜歡的人，家里條件也還可以，老家也可能被征收。
可小米還是一次又一次地為了帶弟弟，選擇了留在離家近的省會(huì)城市，始終還是沒有逃離向遠(yuǎn)方。
是的，她當(dāng)年是要逃離的，母親突然走了以后，她只想遠(yuǎn)走高飛。高考是她遠(yuǎn)飛唯一的出路，本科院校從來沒有考慮過省內(nèi)的學(xué)校，可最后為了照顧讀高中的弟弟，還是選擇了省內(nèi)的。保送研究生到南方一座發(fā)達(dá)城市，從那兒可以飛去香港，甚至國外，可最后也為了弟弟讀大學(xué)，又繼續(xù)回到省內(nèi)大學(xué)深造。
她學(xué)習(xí)很刻苦，從來不懈怠，只為了拿到獎(jiǎng)學(xué)金，兼職很勤奮，從來不懶惰，只為了賺取生活費(fèi)。大學(xué)第一年的學(xué)費(fèi)是愛心改變命運(yùn)資助的以外，其余所有的學(xué)費(fèi)不是助學(xué)貸款就是獎(jiǎng)助學(xué)金，就這樣咬著牙、鉚著勁一路過來，直到父親、直到全家族，都開始為這個(gè)女娃感到驕傲。
但這不是她的目的，最終受益的還是她自己。當(dāng)她成家立業(yè)以后，她有了大女兒，接著有了二女兒。在意外懷上二胎的時(shí)候，她做過強(qiáng)烈的思想掙扎。讀了這么多書，受過這么多教育，居然骨子里，也有想要兒子的想法。
可她的先生和婆家人阻止了她，“來的無論是兒子還是女兒，我都會(huì)很高興，希望你堅(jiān)持下去?！彼壬亩绦?，還被她截圖留在了手機(jī)里。
正是因?yàn)檫@樣的鼓勵(lì)，當(dāng)老二圓滾滾、秀氣氣的從腹中被抱出來，放到嬰兒托盤上時(shí)，她側(cè)過臉第一次見小女兒，心里就特別歡喜。雖然又是女兒，但每個(gè)人都?xì)g迎她的到來。當(dāng)然，唯獨(dú)不知道，老大真正作何反應(yīng)。
那時(shí)候小米想過老大的感受，懷孕期間即便大著肚子，也從來沒有推開過睡覺喜歡拳打腳踢的老大。老二來了以后，有一次小米要喂奶，老大要媽媽抱，哭得很傷心“媽媽，我不要妹妹，你有我就行了，為什么要妹妹，為什么要妹妹……”那時(shí)候小米心都碎了，滿心的愧疚。
“你不覺得生老二，對(duì)老大特別不公平嗎？”經(jīng)常會(huì)聽到身邊，堅(jiān)持只生一個(gè)的人這樣說。小米其實(shí)特別理解。聽到小至也有這種想法時(shí)，她也只能微笑，她能說什么呢，她知道當(dāng)姐姐意味著什么。不管父母那碗水端得有多平，始終沒法同時(shí)兼顧。
小米能做的，只有盡量端平。她明白姐姐的心酸，所以對(duì)大女兒，她從來不要求她無條件讓著小女兒，買東西也從來都是各自選喜歡的，從來不偏袒誰。最重要的是，多跟大女兒說，我們愛她，也愛妹妹，愛她們兩個(gè)人。
“小米，你不要去做鑒定，別像姐姐這樣，后悔一輩子?！毙∶子肋h(yuǎn)記得她懷孕初期，從來不主動(dòng)與她聯(lián)系的表姐麗云，卻發(fā)來這樣一條信息。
她就是生下大女兒以后，為了拼兒子，流產(chǎn)多次，最后40多歲了，如愿拼到了兒子?？珊⒆?歲開始，便得了無法治愈的先天性腎病綜合征。不能感冒，不能發(fā)燒，隨時(shí)有可能并發(fā)尿毒癥，成了省里兒童醫(yī)院的?？?，所有的積蓄都用來治療。這對(duì)于他們夫妻倆的煎熬，可想而知。表姐說，其實(shí)姐夫從來沒有要求她生兒子，是因?yàn)榫司水?dāng)年也只生了三個(gè)女兒，她骨子里希望有個(gè)兒子，也因此后悔一生，只能面對(duì)命運(yùn)給她的考驗(yàn)。
小米多少知道一些，可從來沒有主動(dòng)問起過，當(dāng)小外甥住院的時(shí)候，她也會(huì)去看他，送上一點(diǎn)錢和牛奶。小外甥很懂事，小小人兒也是久病成良醫(yī)了，自己知道吃藥，做任何檢查扎任何針，他都不吭一聲，是一個(gè)勇敢的小男子漢。
他的姐姐，現(xiàn)在剛進(jìn)入工作崗位，他的父親，小米的姐夫，時(shí)不時(shí)在公眾場(chǎng)合，也會(huì)跟他的姐姐說，爸爸媽媽老了，以后弟弟只能靠你了。小米聽了，心里很不舒服，但又有什么辦法呢。以后，能幫著的，就幫著吧。
02 姐姐，也不知道生來會(huì)當(dāng)姐姐
和所有的姐姐一樣，小米也不知道她生來會(huì)當(dāng)姐姐，從小感知到的一切，似乎讓人一想起這個(gè)稱呼，就會(huì)心酸。
父親有她的時(shí)候，已經(jīng)36歲了，母親也已經(jīng)33歲了，兩個(gè)人都是再婚。生下來知道是個(gè)女兒，父親一個(gè)人悶著頭抽煙，好幾天都沒有去外婆家報(bào)喜。這是小米的母親告訴她的，所以她身份證上的生日，比她真正出生的日子遲了四天。
爺爺36歲摔斷了腿，失去了勞動(dòng)力，16歲的他便開始當(dāng)家，家里四個(gè)兒子，他是老大。他說生不逢時(shí)，因成分問題，一直沒辦法娶妻生子，直到80年代初，帽子被摘掉后，才開始來考慮個(gè)人問題。
那時(shí)候家里一貧如洗，三弟早早地入贅到了別人家，所以他的兒女是三兄弟里最大的。父親先緊著二弟、小弟成了家，才接納了一個(gè)本地女子。
長子如父。其實(shí)對(duì)于父親來說，也是背負(fù)了比他個(gè)人更多的東西，并為之含辛茹苦一輩子，直到如今，還是會(huì)背著小米小至的后媽，偷偷借錢給小叔一家子。
那是一段刻骨銘心卻異常慘痛的結(jié)合。小米曾經(jīng)嘗試著問過，但是父親只字未提，也許無論歲月如何流逝，那段慘烈的傷疤，他寧愿將它埋藏。
小米的奶奶跟小米說過，在母親跟父親結(jié)婚之前，父親有過一個(gè)女人，但是沒有結(jié)婚，但是那女人精神上有一些問題，那時(shí)候娶不到媳婦，只能將就著在一起了，后來生了一個(gè)兒子，白白胖胖的，很惹人歡喜。
本來以為就是這樣了，可不知道是什么事情刺激到她，病情發(fā)作了，她拿起家里的火鉗，把那孩子的雙手雙腳全都砍斷了，鮮血淋漓痛了足足一個(gè)月就夭折了。事發(fā)后幾天，那女人清醒過來了，意識(shí)到自己的殘虐，便跳進(jìn)了村里的那口大池塘。
剛從命運(yùn)的寒冬中出來呼吸到一絲春風(fēng)的父親，又跌入了嚴(yán)冬的冰窖。造化弄人，他接連著失去女人和孩子?？勺罱K生活還得過下去，還是得繼續(xù)成家立業(yè)。
跟母親結(jié)婚后，便有了小米，可是個(gè)女兒！
雖然有些不歡喜，倒也看得重。母親說，小米2歲半離家出走，當(dāng)時(shí)父親非常緊張。雖然那時(shí)候母親腹中又有了一個(gè)孩子，但是父親好不容易才有孩子，也不知道是男是女。
那次離家出走是小米最早的零星半點(diǎn)記憶，而弟弟的出生， 她印象特別深刻，那時(shí)候她三歲。母親說，小至是午時(shí)出生，但她明明記得那昏黃的燈光下，母親在床上大汗淋漓，接生婆正在緊張忙碌，一盆又一盆血水端出去。父親拿著一把大鐵刀，坐在木床的里面，后來聽說這樣是為了辟邪。
也許，那是小米第一次親眼見到嬰兒的降生，或者當(dāng)時(shí)也意識(shí)到父母的關(guān)注要被分去了，總之那樣的場(chǎng)景，一直烙印在她腦海深處，從未消失過。
原來，那是她當(dāng)姐姐的開始，而且來人是個(gè)弟弟。從此，她所有的東西，要給弟弟分一半，甚至還要多給弟弟一些。她在三伏天要去幫忙雙搶，不可以偷懶，可弟弟可以借著撒尿的機(jī)會(huì)，躲在家里就可以不出來了。挨打最多的是她，挨罵頭一個(gè)也是她。
“你期末考試拿了雙百分沒有，你媽媽那時(shí)候妹妹拿雙百分，就會(huì)被你外婆打喲?！备赣H看著在眼前蹦來蹦去的外孫女，笑著問道。
“拿了雙百分！”外孫女一臉自豪的看著她。
小米在一旁也跟著打趣道，“你要是沒拿雙百分，要不要媽媽也打你呀？”
“不要，不要，不要媽媽打！”大女兒趕緊回答。
“媽媽怎么會(huì)打你呢，媽媽知道被打的滋味。”小米心里想。
二年級(jí)時(shí)，她成績(jī)下滑了，沒有拿雙百分，得了第五名，回去給母親看。母親二話不說，不知道從哪兒割來一捆“陽鼓老”（土話諧音），硬硬的葉片邊上，帶很多刺的那種灌木，放在曬谷坪正中間，讓小米把褲腿卷起來，逼著她直接跪下去，以此來懲罰她考試的失利，一跪就是半個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)。
那種刺痛，小米一輩子都記得。起來以后，雙腳不僅麻了，膝蓋處密密麻麻都是血眼。
還有大棒小棍，她身上不知道挨過多少次，可家中的獎(jiǎng)狀也是貼滿了整整一墻壁。
等小至也上學(xué)了，有一次拿回來一個(gè)“第五名”的獎(jiǎng)狀，父母親卻很高興，給他獎(jiǎng)了五塊錢。那時(shí)候，五塊錢對(duì)他們來說，就是大錢了，可以買很多好玩的好吃的?？梢彩悄俏鍓K錢，讓小米心頭寒了不少，似乎一輩子也抹不去那個(gè)記憶。
幸好，當(dāng)時(shí)的她并沒有因?yàn)檫@一次就自暴自棄，而是繼續(xù)努力，一直保持在班級(jí)、年級(jí)前茅，也順當(dāng)?shù)刈龊昧说艿艿陌駱?，從此讓弟弟生活在她的光環(huán)之下。
姐弟倆經(jīng)常被親朋好友和老師拿來作比較，“你姐姐成績(jī)那么好，你要努力呀！”
“她小時(shí)候喜歡吃魚頭，所以記性好，很聰明，我不喜歡吃，所以記不住。”小至一直都愛拿吃魚頭這回事來為自己爭(zhēng)辯。
父親拼盡力氣在托舉，小米除了在很多關(guān)鍵時(shí)刻，做了一些自我犧牲，自始至終也沒有感覺到太大的拖累。一路過來，姐姐這個(gè)稱呼，雖然有些心酸，有些無奈，可內(nèi)心里依然清楚，一輩子都是姐弟，這種血緣親緣，是一輩子也斷不了的。
最懂彼此的，仍然是姐弟。
（無戒學(xué)堂）
