過去我們那里麻雀很多。沮水蜿蜒蛇行，兩岸高低起伏，稻田一望無際，麻雀自然多。

夏秋之際，天上有時(shí)“過”麻雀，黑壓壓的一大片。在田間地頭可以聽到它們“嘰嘰喳喳”的聲音，可以看見它們雙腳跳來跳去，四處找食，遇有響動(dòng)，呼呼地飛進(jìn)樹梢上。

那時(shí)候，麻雀是我見過最多最常見的鳥。它形不驚人，貌不壓人，聲不迷人，不招人喜愛，更可惡的是，地里谷子熟了，成百上千只麻雀總是結(jié)伴飛向農(nóng)田，掠食農(nóng)民的果實(shí)。麻雀成“公害”，人們絞盡腦汁滅之。掏窩、捕打、敲鑼、放鞭炮，轟趕得它們既無處藏身，又得不到喘息的機(jī)會(huì)。

農(nóng)場(chǎng)有一掛種室，三間房大，二層樓高，谷種、麥種、苞谷種成把成捆地連穗掛在墻上。墻壁留有窗戶，裝有玻璃，室內(nèi)光線明亮，房頂自起脊處釘木條，抹上沙灰，平如地面。四面墻的上方都有百葉窗，通風(fēng)透氣。一日大門未關(guān)，上百只麻雀像風(fēng)卷殘葉一樣擁進(jìn)室內(nèi)。管庫員見狀，迅疾將大門緊閉，隔著窗戶玻璃喊人逮麻雀。人在屋里各把一方，將竹掃把舉過頭頂，對(duì)著麻雀揮舞，麻雀滿屋飛，四處碰壁，停不下來，一停，掃把就揮過來了，只得亂飛一氣，不能歇息，累得墜地而亡。收拾戰(zhàn)場(chǎng)，滿滿一籮筐。這辦法見效，又專門撒谷誘麻雀進(jìn)屋，次次成功。

僅一年，麻雀俱減，蟲災(zāi)泛濫。沒有麻雀捕食害蟲，谷物并未增收。其實(shí)，麻雀列為“四害”實(shí)屬冤屈。麻雀與人類伴生，有人居住的地方才有麻雀，是人類的伙伴，是莊稼的醫(yī)生。冬天，以草籽為食，春天以蟲卵為食，夏秋還是主要食蟲蟻，只有到谷物成熟之時(shí)，才啄食莊稼。它在消滅害蟲，保護(hù)莊稼之際，索取了它應(yīng)該得到的。人們終于看到這一點(diǎn)，給麻雀平反昭雪，并加以保護(hù)，禁止任何方式的捕殺、出售、食用。

我們那里麻雀又多起來。它們叼來草莖、樹枝把鳥巢筑在屋檐上，墻洞里，樹丫上。無論冬夏，在房檐上、田埂上，都能看到麻雀覓食。春上，麻雀啄到昆蟲，自己是不吃的，銜在嘴里，喂給雛鳥。小孩逮了麻雀把玩，大人會(huì)以“玩鳥手跳寫不好字”為由而放生。自曉得這些，我再也不掏鳥窩了，伴隨著“嘰嘰喳喳”的聲音，一年一年地長(zhǎng)大了。

古語講：“萬物并育而人不相害”。與人類伴生的麻雀瞅準(zhǔn)屋檐下的瓦縫、土墻上的空洞，一縮身子鉆進(jìn)去，生卵育雛。它時(shí)不時(shí)的“嗖”地飛來，落在還端著飯碗的你身邊，落在雞的食槽邊，落在陽光下酣睡的肥豬身上。小小的軀體，快速仰俯、跳躍，一陣歡快的嘀嘀咕咕，是在竊喜，是在慶祝。幾粒草籽，殘留的秕谷，雞鴨的殘?jiān)?，蔬菜上的綠蟲，足夠填飽它們?nèi)跣〉亩歉?。即使是稻田里的谷子成熟了，人們也只是扎個(gè)草人，拿根長(zhǎng)竹竿嚇唬嚇唬它。它便在天空中劃出幾道優(yōu)美的曲線，唱著歌兒，鉆進(jìn)樹叢上、屋檐瓦縫里。

后來，我離開家鄉(xiāng)，到武漢出差，路過一地，見路旁飯館樹一招牌，上面寫著：停車就餐，干鍋麻雀。原來麻雀又被當(dāng)做美食了。過去，就是在誤將麻雀認(rèn)做害鳥之時(shí)，人們也只是捕了挖一坑，埋了，沒人做成佳肴供人享用的。

沒過二年，在我工作的小縣城里也能吃到麻雀，叫干鍋鵝翅麻雀。麻雀肉與鵝翅、土豆條混在一起，好找。腿細(xì)，如牙簽；肉少，似細(xì)木棍，放在嘴里，啃上半天，也吃不到什么東西。究竟什么味道，我已經(jīng)記不清了。心里想，有些人真是了不起的高級(jí)動(dòng)物，什么都敢吃，什么都能吃。

現(xiàn)在我們那里的麻雀實(shí)在已經(jīng)很少了。每年我都要回鄉(xiāng)幾次，偶見，卻不成群，更看不到那種黑壓壓一大片的景象了。原因據(jù)說是因?yàn)闉E用農(nóng)藥，使得麻雀大面積地減少，其實(shí)，與人們不注重保護(hù)更有關(guān)，以至于捕之食之，無所不及。

因?yàn)樯僖?，久違，我對(duì)麻雀有了感情。它那褐黃灰色的羽毛、矮圓而活躍的形態(tài)、膽大易近人的性格、警惕性極強(qiáng)的天賦，無不讓你感到它們是多么可愛的小生命。

我很想家鄉(xiāng)的田野里有黑壓壓的麻雀呼呼地直奔房檐，站在木領(lǐng)上，看著農(nóng)人從田埂上走過，捆綁、晾曬糧食，用閃爍的金黃打扮農(nóng)舍。