當(dāng)斯琴高娃朗讀了賈平凹的《寫給母親》后，對母親的書寫便成了許多熱愛文字的人的首選題材。
母親是這個(gè)世界上與我們連接最緊密的人。我們在母親的子宮里成形，靠著母親的乳汁長大成人。母親的故事我們知道得最多，與母親的感情也最為深厚。所以，每篇關(guān)于母親的文章都會讓我們從心底里嘆息，仿佛那就是自己的母親。“感同身受”這個(gè)詞，我一直不太喜歡，因?yàn)檫@世上就沒有真正的感同身受?？蓪τ谟H情，尤其對于母親，似乎有太多的感同身受！
我的母親是一位地地道道的農(nóng)村婦女，目不識丁，連自己的名字都不會寫。有一次，母親來我家，我家小姑娘鄭重其事地要教姥姥寫字，母親很配合。我知道，她只是想要陪孩子。
說起來，我與母親的連接并不緊密。我是父母抱養(yǎng)來的孩子，這是個(gè)眾人皆知的秘密，而我在結(jié)婚前才從朋友的母親那里得知。我忘記了自己曾經(jīng)哭過多少回，因?yàn)槟敲刺蹛畚业母改妇尤徊皇俏业挠H生父母！
我是吃了母親八個(gè)月的乳汁長大的（母親親生的孩子在月子里夭折了，父母就此抱養(yǎng)了我）。在我一歲半的時(shí)候，母親又生下了弟弟，從此，我就成了奶奶炕上的人。大凡與奶奶親密的孩子，與母親的關(guān)系就不太好。我身邊有太多這樣的例子。
小時(shí)候，我與母親極其對立，母親的話在我聽來，總是那么逆耳。尤其是當(dāng)她說道奶奶時(shí)，我就與她吵。我一直都視奶奶和父親是最親的人，母親擠不進(jìn)我的心里。
其實(shí)，母親對我的疼愛絲毫不亞于奶奶，只是我從不在意。初一去離家四十里地的重點(diǎn)初中上學(xué)，剛過一個(gè)星期（那個(gè)時(shí)候是半個(gè)月休息兩天），母親就去看我了。正趕上我生病，母親給我買了好些吃的，坐了半天才不舍地走了。
從未離過家的我，又是班里年齡最小的，住校求學(xué)的日子度日如年。我?guī)缀趺刻於际且詼I洗面，外地來的歷史老師說話根本聽不懂（那會兒老師們幾乎不用普通話講課），歷史課就成了我的專屬想家課。如此三個(gè)月下來，期中考試時(shí)，我從入班的二十名退到了六十名（倒二十呀）。于是，我打定主意轉(zhuǎn)學(xué)回我們鎮(zhèn)上讀（我家就在鎮(zhèn)上）。
從小我就是拿定主意拉不回的人。我在回家時(shí)把能帶回去的東西都帶回去了，父親非常生氣，說堅(jiān)決不給我轉(zhuǎn)。重點(diǎn)初中啊，多少人想進(jìn)都進(jìn)不去，我考上了，居然不念。想當(dāng)初我中榜時(shí)全家人高興的樣兒，在鄉(xiāng)親們面前也著實(shí)露了把臉兒。可我居然這么不爭氣！母親見過我一個(gè)人孤零零地躺在宿舍床上生病的樣子，也聽過我每次回家聲淚俱下的控訴：對飯菜的挑剔（早上是粥，中午是饅頭和大燴菜，晚上是玉米窩窩）、對同學(xué)的埋怨（宿舍里有個(gè)大個(gè)子女生總是變著法地欺負(fù)我），所以在父親面前總替我說好話，也是我拗住了不放，父親終于給我轉(zhuǎn)了學(xué)。
一上高中，母親就給我買了當(dāng)時(shí)很貴重的尼大衣，我記得我穿了好幾年，而她卻很少為自己添置衣物。我是個(gè)善于交友之人，也總喜歡往家里帶同學(xué)住。母親總是很熱情，盡管她的廚藝很差。在母親眼里，我們這些高中的學(xué)生都是頂有文化的人。所以，她除了熱情，還有仰慕。
上了大學(xué)，回家的日子屈指可數(shù)，母親就常在暗地里哭。沒有手機(jī)和電話的日子，信件是唯一的傳遞信息的工具。我每次都能寫好長好長的信回去，但母親是不識字的，所以她從未讀過我的信，或許父親和弟弟給她讀過。
母親對我的婚姻極力反對，這是我們母女關(guān)系最為緊張的時(shí)候。很長一段時(shí)間我都覺得母親是胡攪蠻纏。而當(dāng)我有了自己的女兒，當(dāng)她們愈長愈大的時(shí)候，我開始理解了我的母親。她不過是希望自己的女兒可以生活得好一些，就如同我現(xiàn)在，生怕她們今后過不上好日子。未來是什么樣子，沒有幾個(gè)人能夠看清楚，更別說我那走不出家門的娘。
母親是個(gè)最沒有心計(jì)之人，對人的愛與怨，從來都是以最直接最迅捷的方式表露出來。在母親的思維里，黑就是黑，白就是白，簡單明白，是個(gè)很好打交道的人。但農(nóng)村婦女的淺陋無知與蠻橫無理也一樣聚集在她的身上，我常為此而與她理論，我們之間的交流也就越來越少。
母親身上最突出的優(yōu)點(diǎn)就是勤勞。我一直懷疑母親投錯(cuò)了胎，因?yàn)槟赣H最擅長的就是干農(nóng)活。家務(wù)活、女工活，能不做就不做，做飯只能是粗茶淡飯。精細(xì)點(diǎn)兒的活兒都是父親在做，母親負(fù)責(zé)體力活兒（父親常年生病，不能干重活）。如今，已是六十三周歲了，仍然去地里干活。干自家的不說，還要去攬別家的。所以，我并沒有從母親身上學(xué)到當(dāng)個(gè)好媳婦的基本技能。而干農(nóng)活又是我不需要的，母親對我的傳承也就幾乎斷裂了。
母親這一生并不幸福，她嫁給了又英俊又有能力的父親，注定她一輩子都得仰視，盡管父親常年生病，得靠她來照顧。我看得出，母親對父親的卑微的愛，但在父親眼里，母親是一個(gè)缺點(diǎn)無數(shù)的人。我也曾經(jīng)那么厭惡母親的言行，直到我成家多年，我才漸漸理解了母親的不可理喻：那不過是想要得到父親的認(rèn)可的一種極端的方式。倘若父親能夠給予母親一定的肯定與支持，她也不會那樣的怨恨深重。
母親在她最無助的時(shí)候喝下了安眠藥，也是命不該絕，大弟弟剛好趕回了家，他把母親背到了鎮(zhèn)醫(yī)院，救護(hù)車又把他和父親、二弟弟一同載到了縣醫(yī)院。我到縣醫(yī)院的時(shí)候，母親緊閉著雙眼，一動不動，我們整整守護(hù)了一夜，她才醒過來，卻依然神志不清。又過了一天，才恢復(fù)了常態(tài)。
我在醫(yī)院里一直很鎮(zhèn)靜，絲毫沒有母親會離我們而去的感覺，所以電視劇中那些一進(jìn)到醫(yī)院就嚎啕大哭的場景并不全是真的。我只是覺得母親很可憐。得不到丈夫尊重和愛的女子，又有哪一個(gè)不是在夾縫中生存？
母親老了，倔強(qiáng)的脾性改了不少，與父親的關(guān)系也因了奶奶的去世而緩和了很多，但腿腳越來越不靈便，耳朵也背了許多。我從不奢求母親高壽，我只希望她能少一些痛苦在這世上！
