今天是農(nóng)歷6月16，公公婆婆一早就開始忙碌，老頭子嘴里還哼著歌兒，老太太在廚房里準(zhǔn)備雞蛋和面條，一切都因?yàn)榻裉焓撬麄兇髮O子的農(nóng)歷生日。小家伙也很開心，讓人很省心的完成了早餐，在去上暑期課程的電梯里沖著不認(rèn)識(shí)的小朋友就說(shuō)：“我要告訴你哦，今天是我的農(nóng)歷生日?！辈徽J(rèn)識(shí)的小朋友一臉懵。生日總是讓小孩子喜的，即便我們一慣都只慶祝孩子的公歷生日。
我自家的大群里的消息提醒我，今天也是我三伯的生日。在我幼年的時(shí)期，作為改革開放的第一批留守兒童，我一年只能見自己的父親一次，所以與三伯相對(duì)的時(shí)間比跟我自己父親相處的時(shí)間要多得多，那個(gè)長(zhǎng)輩的形象也更加具體。
他個(gè)子不高，但卻很是精神，臉上的表情大多數(shù)時(shí)候是嚴(yán)肅的，穿著整潔的中山裝，總是很筆挺的，小小的我覺得三伯的中山裝真的很好看。
作為村上的村干部，三伯承擔(dān)很多的公共事務(wù)，例如：收電費(fèi)。我特別愛看三伯收完電費(fèi)回來(lái)，在桌前展開那一張張的零錢，皺皺巴巴的一堆，但是在他的手里，那些錢一會(huì)兒功夫就分明別類：1分、兩分、5分、1角……，一個(gè)面值一沓，整整齊齊，遇到偶有幾張不那么聽話的，他就用裝滿了開水的搪瓷杯壓一壓、燙一燙，紙幣就變得聽話起來(lái)。
農(nóng)村的房子門前都會(huì)有一塊平整硬化的水泥地，我們叫壩子，用來(lái)曬谷或其他作物，閑里就是人們休閑的場(chǎng)所，為什么說(shuō)起那個(gè)壩子，是因?yàn)槿膲巫涌偸翘貏e的那一種，因?yàn)樗ν暌惶旎貋?lái)，第一件事就是拿起掃把掃壩子，他的壩子總是全村最干凈的，他的壩子圍了一圈的花壇，里面種著各種各樣他能找到的花。我家和他家挨在一起，我放學(xué)回家總是要穿過(guò)他的壩子才能回家，如果有花開時(shí)，總能聞著一陣陣的花香。
他生病的那年，我在肯尼亞，從爸爸那里得知他生病了。那是一個(gè)工作日，我跟三伯視頻，當(dāng)時(shí)我也生病了在宿舍休息，我知道我可以很快痊愈，我也知道鏡頭里那個(gè)已經(jīng)消瘦得不見往日風(fēng)采的人快要走完他的人生。我記得我對(duì)他笑，還跟他說(shuō)如果他好起來(lái)了，就接他來(lái)肯尼亞看動(dòng)物。
群里幾個(gè)堂兄堂姐在懷念著自己的父親?！秾?mèng)環(huán)游記》里說(shuō)：死亡不是終點(diǎn)，而真正的離開是沒有人記得你。
現(xiàn)實(shí)中沒有動(dòng)畫片里的亡靈之國(guó)，但是那些在生命中經(jīng)過(guò)的人，用著別樣方式與我們一起，就像我每次收拾東西就會(huì)想起三伯手里那一沓沓整齊的零錢，那怕只有一分錢也是整齊而漂亮；堂姐的家里也總是干凈整齊像個(gè)范本……，你看，其實(shí)那些我們想念的人從未離開，不是嗎？
剛看到一段話，很有意思，雖然跟我想表達(dá)是一個(gè)不同的角度，很有意思：“當(dāng)你失去一個(gè)親人的時(shí)候，他關(guān)于你的那部分你自己者不知道的記憶也永遠(yuǎn)的消逝了，也就是說(shuō)，這世界上另一個(gè)版本的你也離開了這個(gè)世界。我想，這是人會(huì)因?yàn)樯x死別而倍感傷心的另一種原因。”
這段話下面還有一句熱評(píng)：“有一天我忽然意識(shí)到：我自己是我一生中最生一個(gè)死去的人。”
本質(zhì)都是在說(shuō)，你存在于世上，還帶著“關(guān)系”，它們定義你。反過(guò)來(lái)，“關(guān)系”的消失，也是你的一部分死亡。
致W.P?
? ? ? —— by George Santayana
冬風(fēng)掃葉時(shí)節(jié)，一樹蕭條如洗，
綠裝已卸，卸在我心里。
我生命的一部分，已消亡
隨著你。
教堂、爐邊、郊路和港灣，
情味都今非昔比。
雖有余情，也難追尋，
一日之間，我不知老了幾許？
你天性的善良、慈愛和輕快，
曾屬于我，跟我一起。
我不知道哪一部分多——
是你帶走的我，
還是我留下的你。
（李敖 譯）
