? ? ? ? ? ? ? ? ? 巨大的“黃金切糕”朝石頂
周末我從西寧橫街走到西街，接連碰見兩個(gè)油膩中年婦女。一個(gè)不知是走熱了還是涂了胭脂，一臉的通紅，小黑皮短褲齊了大腿根；一個(gè)留了早絕跡江湖二十年、九十年代最潮的前波浪卷、后燕尾的發(fā)型，長(zhǎng)黑皮靴過了膝蓋。盡管已入秋了，一把年紀(jì)的女人還穿出夏日少女的清涼。這對(duì)比于前天在仁化大橋中學(xué)旁邊早餐店里那位中年婦女，她簡(jiǎn)直就一杯“綠茶”。
從從化到仁化，是因?yàn)橐粋€(gè)叫朱濟(jì)清的大學(xué)同學(xué)。
他是我見過的胡子長(zhǎng)得最多的男人，但我卻從沒見過他哪怕一丁點(diǎn)胡茬。你只能見到他刮得青光的臉，一直青到脖子。二十多年前讀大學(xué)的時(shí)候就如此。班上絕大部分長(zhǎng)胡子的同學(xué)都沒有像他那樣的，我懷疑是荷爾蒙作怪。他是文娛積極分子，是班上的文娛委員；逢周末晚熱衷于學(xué)校的歌舞廳，他得到了絕大部分男同學(xué)都難以得到的與大面積異性“牽手”的機(jī)會(huì)。
朱同學(xué)長(zhǎng)著一張長(zhǎng)方形臉，不茍言笑；一米八大高個(gè)，卻說話聲輕、小，無論如何難以與其高大形象聯(lián)系起來。他說他來自韶關(guān)曲江，我馬上聯(lián)想到馬壩人，那種魁梧、孔武有力；他說他叫朱濟(jì)清，我馬上聯(lián)想到朱自清，那種輕、小的散文風(fēng)格。諸多元素碼拼后，他的形象逐漸合理清晰，成為我印象最深的一個(gè)男同學(xué)。
畢業(yè)后我們?cè)俅斡鲆姡咽嵌旰笤趶幕囊淮瓮瑢W(xué)聚會(huì)上了。那天他是拄著拐杖來的，一只腳打了石膏一拐一拐的。據(jù)說是游泳時(shí)被玻璃劃破了腳，不巧碰上了這一次重要的聚會(huì)。朱同學(xué)堅(jiān)持按計(jì)劃主持了同學(xué)聚會(huì)晚會(huì)，展現(xiàn)一如既往的文娛積極分子風(fēng)采。
同學(xué)聚會(huì)后我們?cè)俅斡鲆?，是七年后從從化到仁化的一次“?jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化”的旅行。一個(gè)月前，朱同學(xué)在朋友圈曬了一張圖：近處是一排客家圍屋，旁邊是地毯一般的金黃稻田。背景是綿延的巨大的“黃金切糕”一般的丹霞地貌。陽光一照，火燒一樣。朱同學(xué)說，那是他上班的仁化大橋中學(xué)天天見到的景色。我不禁陷入不能自拔的連連驚嘆中。一個(gè)月后，我終于實(shí)現(xiàn)了到仁化去的念想。我們一行三人自駕晚上七點(diǎn)才下的高速，一路上響起了朱同學(xué)聲音輕、小的電話：“你們到哪了？”。下了高速，朱同學(xué)的車已在漆黑的匝道上打著雙閃等著我們了。他先領(lǐng)我們吃了一頓有野豬肉、魚的豐盛晚餐。細(xì)聊得知，他原籍的屬地已從曲江變成仁化，他也從曲江人變成仁化人。畢業(yè)后他當(dāng)了老師，娶了當(dāng)?shù)嘏?，生了個(gè)獨(dú)生女，讀大學(xué)了。晚飯后老朱又張羅安頓好我們的住宿。末了，又叮嚀一句：明早來學(xué)校附近的一間早餐店吃早餐吧，不錯(cuò)的。
早餐店里那位中年婦女一身花俏的出現(xiàn)在我面前。她穿著海藍(lán)T恤、鵝黃長(zhǎng)褲，白襯衣露出T恤遮了個(gè)半臀，像蝸牛露出了殼的白肉。她煮面、收銀、端盤，像一只花蝴蝶穿梭跳躍在人堆當(dāng)中。我要了一份餛飩。用海碗裝著，整整十五個(gè)，才6元，幾乎是兩個(gè)人的分量，這在從化沒小十元吃不飽啊。大紅鷹要了一份齋湯面，卻只上了半碗。原來這早餐店生意實(shí)在太好，輪到大紅鷹那碗，已剩半坨面。大紅鷹開始瞪眼嚷起來。中年婦女一臉不好意思，卻又不好解釋，憋得像做錯(cuò)事的小女孩。買單時(shí)她才憋出一句：給多少隨你意吧！我聽出她帶了一腔咸水味的白話，一打聽，原來她不是本地客家人，是來自遙遠(yuǎn)的陽江。從海邊到山區(qū)？這個(gè)距離有點(diǎn)遠(yuǎn)。原來她和老公是在陽江的一間酒樓打工結(jié)識(shí)的，后來老公回鄉(xiāng)，還帶回一個(gè)老婆。中年婦女面對(duì)“新情況”不知所措，卻又“以退為進(jìn)”化解了一次半坨面的“小風(fēng)波”。
仁化人純、樸，不斤斤計(jì)較的形象讓我聯(lián)想到我的家鄉(xiāng)人。民風(fēng)與地域有莫大的關(guān)系。巧合的是，從化與仁化，都有個(gè)“化”字。古代的地名中，但凡有個(gè)“化”字的，大多是邊遠(yuǎn)、動(dòng)蕩之地。仁化早在秦朝時(shí)就是“百越”之地，如今位于粵、贛、湘三省交界處；從化雖歷史不長(zhǎng)，卻有因“平亂定城”的帶血?dú)v史。從化與仁化，都是開門見山。從化的市中心有風(fēng)云嶺，仁化則隨處可見丹霞地貌；從化與仁化，都民風(fēng)淳樸“與人為善”；從化與仁化，都遺落大量的古村落。唯一區(qū)別是，仁化古村落不像從化古村落大多破敗凋零、人去樓空，而是保存完好、人丁興旺。除了經(jīng)濟(jì)沒有很快發(fā)展起來，還源于后人對(duì)祖宗的敬畏，所以古建筑都能幸免于拆舊建新。
告別早餐店，我們走進(jìn)了仁化大橋中學(xué)。老朱領(lǐng)我們登上教學(xué)樓三樓。在西北方向，就是那巨大的“黃金切糕”。但天氣灰朦，看不到“火燒一樣”的景象；稻田只剩下稻茬，看不到“地毯一般”的金黃；甚至客家圍屋也給新蓋的樓房遮擋，消失了。老朱解釋說，它叫朝石頂，照片是兩年前拍的，就算在同一位置，景色也不盡相同了。這是事過境遷式的遺憾，我需要有一些“打雞血”的事彌補(bǔ)。于是我對(duì)老朱說，我代你上一堂課吧。27年前我第一份職業(yè)就是教師，27年后面對(duì)粉筆我也不陌生。對(duì)于27年只有粉筆和黑板，山區(qū)“麻雀學(xué)?！贝蟪鞘袑W(xué)校有的教學(xué)設(shè)備“一個(gè)都不少”。我為八年級(jí)（1）班上了一堂新聞寫作課。學(xué)生們很純，靜靜地聽完我眉飛色舞的一堂課；我想互動(dòng)，他們卻“不動(dòng)”，或者怯于我這個(gè)“飛來”的陌生的老師。
我想繼續(xù)在地域上追尋仁化人純、樸的根源。中午時(shí)分，同行友人中家里突發(fā)急事，打亂所有計(jì)劃。不但三天半的行程壓縮為一天半，連仁化縣城、恩村古村落也不能去了。老朱提議，到附近的張屋村走走吧。這是距大橋中學(xué)5、6公里的周田鎮(zhèn)的一條古村落，位于南面的湞水與北面的丹霞山相夾的小盤地，倚山臨水。盡管屬粵，但已與南方古村落的建筑風(fēng)格大相徑庭。祠堂與民居盡管還保留了南方常見的硬山頂山墻，但鍋耳墻已消失，更趨“一字”馬頭墻的北方風(fēng)格。祠堂的前臉沒有了寬、闊，而是向高、瘦發(fā)展。張屋村的進(jìn)村門樓就狹窄、高挑，門匾刻“風(fēng)度流芳”四字。村落布局如迷宮，就地取材于湞水的河石與丹霞山的紅砂巖。古村以河石作基、作巷，以青磚作墻，紅砂巖作窗框。大小祠堂的門匾沒有落姓氏，大多刻有“金鑒流芳”四字。張屋村的村民都只認(rèn)一個(gè)祖宗，而且都指向與“風(fēng)度”、“金鑒”的關(guān)聯(lián)。1300年前，唐玄宗李隆基重用佞臣，國家陷入“安史之亂”的風(fēng)雨飄搖。但每逢薦引公卿時(shí)，他都對(duì)一位已故的大臣念念不忘，必問：風(fēng)度得如九齡否？這位皇帝口中的“風(fēng)度”人物，就是唐朝一代名相張九齡。他又因優(yōu)雅從容、直言敢諫，世稱“張風(fēng)度”。當(dāng)年唐玄宗五十大壽，滿朝官員都進(jìn)奉金銀財(cái)寶，唯獨(dú)張九齡空手前來祝壽，只獻(xiàn)上一本奏章。這就是名垂千古的治國安邦的金玉良言《千秋金鑒錄》，其價(jià)值勝卻金銀無數(shù)。張屋村聚居的，正是張九齡的后人！我不期闖進(jìn)的小山村，竟然隱匿著千古名相的血脈淵源！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張屋村門樓
下午，我們向南回程，走了網(wǎng)上推介的“最美省道”244線。甫入，夾道是水松。也是時(shí)機(jī)不巧，看不到夾道的金黃。倒是路邊的延伸到遠(yuǎn)處丘陵的稻田，顯露出一隴隴燒焦的焦黑或沒燒過的金黃的稻茬。此處已進(jìn)入始興境內(nèi)，丘陵早取代了丹霞地貌。繼續(xù)南行，先后進(jìn)入深渡水和車八嶺的崇山峻嶺。山間正在修建仁新高速，不但一路顛簸，兩旁還落滿厚厚的白灰。沿途是號(hào)稱“小九寨”與“小黃山”的風(fēng)景，此時(shí)完全湮沒在失望中。當(dāng)車子駛?cè)胧〉?44線一處分岔道時(shí)，出現(xiàn)了“客家滿堂圍”的景點(diǎn)指示牌，司機(jī)作出了拐進(jìn)的正確抉擇。傍晚時(shí)分，我們來到了旅途的最后一個(gè)景點(diǎn)。
我偶遇了粵北此行最后的一個(gè)中年婦女。我不期而遇的是全國最大的一座客家圍寨、中世紀(jì)歐洲城堡似的滿堂客家大圍。在深山之中一片難能可貴的開闊地，貢獻(xiàn)給了這座客家大圍。他的主人是道光年間的始興富豪官乾榮。圍屋占地愈13000平方米，歷時(shí)24年建成。滿堂圍由上中下三個(gè)圍樓組成，中圍樓為最高，從外到里又被三層圍樓包圍。滿堂圍是為防御而生的，不但城墻高達(dá)十多米，二層圍樓大門叫“五道門”，有五道鐵皮門關(guān)卡。這層層固若金湯、水泄不通的圍樓，拱衛(wèi)的是最后一層的也是最核心的“太子樓”，這是主人和家眷居住的地方。在兩百年前動(dòng)蕩的莽莽深山，這官大財(cái)主為了矜貴的性命，也真是費(fèi)煞思量。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 始興滿堂圍
我們到來時(shí)已過了參觀時(shí)間，滿堂圍已閉圍謝客，登樓的大門已緊鎖。這時(shí)一位看圍的中年婦女熱情地走了過來，她厚道地只收了我們總共20元（參觀時(shí)間登樓每人38元），就為我們打開了登樓的大門。原來圍樓下是沒有房間的，一間間獨(dú)立的房間全部分布于樓上，有700多間。我們才慶幸，如果不登樓，這滿堂圍的玄機(jī)就難以窺見了。下了樓，中年婦女又熱情地向我們推介了在這里生產(chǎn)的一種米粉，很便宜。后來我們才知，我們買到的是全省最好的始興米粉。
當(dāng)我們?cè)俅翁ど匣貜幕臍w途，電話里又響起了老朱同學(xué)聲音輕、小的電話：“你們回到哪了？”。從從化到仁化，一路有變數(shù)，但有也驚喜；一路有遺憾，但也有慶幸。所有不期而遇的仁化人，如綠茶般意味悠長(zhǎng)。
我的老朱同學(xué)，也是一杯“綠茶”。濟(jì)清，消滯、清澈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.11.14
