這是上世紀九十年代初的故事了。
那時，中國農(nóng)村的超生游擊隊還在各處打游擊，村中但凡有個大肚子的，必然藏不住，計生辦得到消息便各處抓人，抓不到大肚子的女人就抓男人，連男人都抓不到的就拖牲口，豬啊牛啊之類的總要拿點過去以示警戒?？v然如此，養(yǎng)老防老的想法還是抵過了所有擔(dān)驚受怕，于是，頂風(fēng)作案者仍不在少數(shù)。
女人是個受氣的小媳婦，也是一個年輕的媽媽，她已經(jīng)有了兩個孩子，可是，都是兩個女孩。因為是兩個女孩，她不僅僅受盡了村里人的嘲笑，妯娌的譏諷，還有公公丈夫的冷落，所以她心里暗暗下定決心，一定要生個兒子出來出口氣。
這不，她又懷上了這胎。四個月的時候，她便感受到了胎動，這是懷兩個女兒時沒有過的，所以她很有信心這胎是個兒子。但是，如果她要把這胎生下來，那就是超生，村委會和計生辦的人可都盯著呢，她小心翼翼地藏著，各處躲著。但是，紙終究包不住火，日漸隆起的肚子還是高調(diào)地宣示著一個生命的存在，在快臨盆的時候，她還是被抓進了計生辦。
按照慣例，他們會給她打一針，然后女人會生下一個死嬰?？墒?，女人不甘啊，她找了個借口上廁所，便逃了。
女人從廁所的窗戶鉆了出去，落在了高高的圍墻下，圍墻上扎滿了碎玻璃，女人爬墻的時候，一攀便劃破了手，她忍著疼，脫了鞋子套在手上翻出了墻。而后她又跳過幾道坎，跳過其中一道坎時，腳下盤了一尾蛇，女人落地時，它吐了信子哧哧地叫著，女人竟不覺得害怕，撿了棍子攆走它后繼續(xù)在荒野中沒命價地跑著；那晚的月色朦朧，女人在野地里深一腳淺一腳地跑著，忽忽前面就現(xiàn)了一座新墓，八月的天里，墳頭的土才剛剛散掉水氣，于是，女人聞到了尸體腐敗的氣味，她肚子忍不住翻江倒海，邊嘔著邊狂奔。她已經(jīng)聽到了追尋的人的聲響，一旦她被抓到，那腹中的孩兒便見不到天日。在別人眼中，那只是個未落地的胎兒，在她心中，這個孩子的每一次胎動，她都深切感受到他強勁的生命力，對她而言，這個孩子跟已養(yǎng)育的兩個女兒一樣，是個具體的存在，所以，她一定不能失去這個孩子。何況，這個孩子還有很大可能可以讓她揚眉吐氣：她，也是可以生兒子的。于是，女人依然挪動著沉重的身子，在荒野里奔著。
穿過樹林，越過平野，趟過小河，女人終于在點點燈光中看見了村莊，借著朦朧的月光辨認，女人想起，這個村子里有一個她的朋友，于是，她摸索著到了朋友家屋檐下，終于長長地舒了一口氣，她想，休息片刻，她便繼續(xù)趕路。
只是，她突然就感受到了強烈的宮縮，或許是她這一路的奔跑，腹中孩子受了影響，或許是她緊張的心情影響到了孩子，孩子也拼命往外爭取生的權(quán)利：只要生下來，那計生辦的人便只能罰款，而不會再奪走她孩子的性命。
她痛得忍不住呻吟起來，屋子里的人聽到了聲響，開門看到了女人，他們想把女人弄進屋里去生孩子，可是女人倔強啊，老一輩的人告訴她，生孩子是不吉利的，在別人家屋里生，會給人家增添晦氣的。所以她硬是檐坎上（南方屋檐下的窗戶外的一處空間）找了個地兒，掙扎著生孩子。
孩子奔他的生門，娘親奔她的死門。
縱是已育兩女，女人仍在生死線上掙扎。
女人逃得辛苦，生孩子還算順利，所以不久大家就聽到了嬰兒的啼哭聲，他聲音洪亮，是個漂亮的男孩。啼哭完之后孩子開始轉(zhuǎn)為低低的抽泣，女人抱住孩子，臉貼著孩子稚嫩的臉，喜悅的淚水印在孩子的臉上，她輕輕地安慰著孩子，柔聲哼著歌，孩子終于安靜下來。
女人的朋友給她拿來了衣服，女人小心地把孩子包好，緊緊貼在胸前。她讓朋友幫她聯(lián)系了她的男人后，身心俱疲的她終于可以得到片刻安寧了。
第二日，男人來到了朋友家，見到了女人和新出生的小兒子，滿心歡喜。男人拖了個平板車，把女人拉回了家。
計生辦搜尋的人獲得消息時，只能無奈地搖頭。
后來，女人再未生育，三個孩子長大，有出息又孝敬，直到很多年后，同輩人中仍不時講著女人在計生辦的針頭下逃“生”的故事。
