開封東南幾十里，有陳留、朱砂兩鎮(zhèn)。杏花營是朱砂下面的一個(gè)小村。

民國初期的杏花營，有一百來人，都是從沙窩里刨食的本份莊稼人，以種花生為主業(yè)?；ㄉビ秃蟮娘?，是這里的特產(chǎn)。

村子中，東西南北四個(gè)方向各有一個(gè)大水塘。是當(dāng)年村落形成時(shí)，祖輩們?nèi)⊥翂|地基蓋房子留下的。杏花營村子周圍是遍野黃沙土，唯有村子座落的地方是淤土地。

村子周圍兩公里以內(nèi)，是家家戶戶的杏樹行，每家杏樹的數(shù)量相差不大，但杏樹的年齡卻大小不等。

每年農(nóng)歷二月初，杏花營便成了杏花的海洋，遠(yuǎn)看如黃沙地里冒出來的云朵，近聞花香陣陣隨風(fēng)入肺。

遠(yuǎn)近的養(yǎng)蜂人，用扁擔(dān)挑著蜂箱，攜家?guī)Э冢谛有欣锇矤I扎寨，半個(gè)月后滿載而歸。

杏花營的人對養(yǎng)蜂人很熱情。尤其是宋大奎一家，經(jīng)常把養(yǎng)蜂人請到自己家里喝酒。作為回報(bào)，養(yǎng)蜂人會(huì)把成壇子的蜂蜜送給大奎家。

民國十六年早春，宋大奎接待了一個(gè)來自陳留的養(yǎng)蜂人，姓劉，是個(gè)40歲左右的黑臉膛大高個(gè)虎背熊腰的漢子，單眼皮腫眼泡，會(huì)兩把武術(shù)。大家都喊他“劉旋風(fēng)”。

跟著劉旋風(fēng)來放蜂的，還有他的老婆陳玉花，和穿著碎花小紅襖的女兒秀霞。

秀霞虛歲十七，腦后用紅頭繩扎著個(gè)麻花辮，走起路來活潑可愛，粗黑的辮子晃來晃去。

劉秀霞手腳麻利，長得像她娘，巴桃杏核一樣的雙眼皮大眼睛，細(xì)高個(gè)。

宋大奎有個(gè)兒子叫來雨，話不多，是個(gè)木納老實(shí)的后生。見了生人，像個(gè)姑娘。

宋大奎和劉旋風(fēng)酒喝得暢快，話也投機(jī)。天南地北地神聊了幾天。

杏花快敗了，劉旋風(fēng)一家要回陳留，賣了蜂蜜，再去找油菜花放蜂。臨走前一天的晚上，來雨的娘和秀霞娘坐在床沿，拉著手抹淚。

來雨娘看上了秀霞。

劉秀霞是民國十七年的臘月二十九，嫁到杏花營的。

來時(shí)，不滿十八歲的她，坐在太平車上，懷里還抱著一只純白的小奶狗。車上的嫁妝是一個(gè)刷了紅漆的大桐木箱子，里面是幾件新衣服和粗布床單，以及一條新表新里新棉花的被子，被子剛好七斤七兩重。

半個(gè)村子的鄰居都來看新媳婦，贊不絕口。杏花營熱鬧極了。

婚后五年，秀霞為老宋家共生了3個(gè)孩子，全是兒子。按排行，分別叫宋祥喜、宋祥福、宋祥祿。宋家沒一個(gè)識字的，是村里的私塾先生給起的名字。

加上宋大奎的老母親，這個(gè)四世同堂的家，每天有八張嘴要吃飯。很快，宋大奎一家陷入了絕境。

老母親去世時(shí)，是用草席裹尸軟埋下葬的。

禍不單行。1938年6月，日本人來了。在6月6、7、8三天，在開封城燒殺、奸淫、劫掠。

日本人占領(lǐng)開封城的當(dāng)天晚上，杏花營全村聞?dòng)嵈髞y，紛紛四散逃難他鄉(xiāng)，大平原哀鴻遍野，黃沙地雞犬不寧。

宋大奎一家七口，向北走。在杜良鎮(zhèn)黃河大堤上，正好碰見了劉旋風(fēng)和張玉花，倆口子已經(jīng)餓得雙腿浮腫。

兩家人抱頭痛哭。雖然秀霞是劉旋風(fēng)的獨(dú)生女，但自身難保，愛莫能助。

就在這天晚上半夜時(shí)分，不知道從哪里冒出來一幫當(dāng)兵的。領(lǐng)頭的是一個(gè)高個(gè)子，手里有手槍。高個(gè)子用腳把路邊正睡覺的人都踢醒，一個(gè)一個(gè)貼近臉看，最后，把宋大奎、宋來雨父子和劉旋風(fēng)用手提起來，槍一揮，上來幾個(gè)當(dāng)兵的，架起來他們?nèi)齻€(gè)就走。

三個(gè)女人和三個(gè)孩子哭暈一團(tuán)。長長的大堤上，不時(shí)傳來撕心裂肺的女人和孩子的嚎啕聲。

天亮，大堤上仨一簇倆一團(tuán)的婦女老幼才知道，昨夜是國軍來抓壯丁。

次日，是6月9日。國民黨軍隊(duì)炸開了黃河花園口大堤，滔滔黃河水涌入賈魯河，河水猛漲，巨浪滔天，一瀉千里，房倒屋塌…

黃河，母親河，發(fā)瘋一樣，卷走了無數(shù)自己孩子的生命。

秀霞的二兒子祥福，也不知道什么時(shí)候走散了。

接下來的三年，曾經(jīng)富甲世界的大宋腹地，幾乎家家不冒煙，戶戶有哭聲。

到了馬年年底，也就是1942年，杏花營夏、秋兩季莊稼絕收，蝗蟲成災(zāi)。附近110個(gè)縣，餓殍遍野…

張玉花餓死了。

來雨娘把剝下來的幾塊榆樹皮，放在三個(gè)瘦得皮包骨的孫子嘴里后，自己懸梁自盡。

秀霞摟著十四歲的大兒子祥喜，木頭人一般。她沒有哭，不是不想哭，是沒淚了。

1943年，農(nóng)歷羊年。開春，杏花營來了個(gè)說書賣藝討飯的，說是寶豐的。

秀霞和說書人商量了半天，把八歲的小兒子宋祥祿，交給說書人帶走了。臨走時(shí)，說書人給秀霞留下半袋子饃頭，各式各樣的顏色和形狀都有，大部分長了綠黑色的毛毛。

接下來的日子，曾經(jīng)熱鬧的杏花營，幾乎聽不到任何人的笑聲。秀霞和祥喜，娘倆相依為命，苦熬時(shí)光。

離杏花營三十里，有個(gè)劉乾莊，宋大奎姑姑家住在這里。姑姑、姑父都去世了，只剩一個(gè)老表。前幾年老表出去討生活了，聽說去了上海。

一天深夜，秀霞聽到了院里有腳步聲。小心喊醒祥喜屋里藏好，開門問了來人半天，才知道來者是公公宋大奎這個(gè)老表。

原來，這個(gè)老表參加了新四軍。天亮，秀霞讓他把祥喜帶走了。

宋大奎家，至此，只有秀霞一個(gè)人留在了杏花營。

一年后，日本投降。

宋大奎、宋來雨、劉旋風(fēng)三個(gè)人所在的國民黨第十九軍部隊(duì)，1945年8月在山西沁河以東地區(qū)，被劉鄧領(lǐng)導(dǎo)的晉冀魯豫大軍擊潰。三人被俘，后經(jīng)多次整編，編入華野第八縱隊(duì)。

1948年6月，八縱從漯河出發(fā)，支援山東成武解放。剛過通許，接到新命令，向開封前進(jìn)，參加開封戰(zhàn)役。

解放軍大部隊(duì)，8月16日完成對開封城合圍，8月17日拿下了城關(guān)，8月18日深夜十一時(shí)，解放軍從東、西、南三面攻城。8月19日攻陷開封南門。8月22日，開封城第一次解放。

劉旋風(fēng)和宋大奎，在入城后的巷戰(zhàn)中壯烈犧牲。宋來雨在攻擊小南門時(shí)，戰(zhàn)壕被敵人炮彈炸塌，整個(gè)人被埋入沙土中。

宋來雨被救援隊(duì)扒出來，耳朵已被炮彈的爆炸聲震聾。

幾天后，宋來雨私自離開救援隊(duì)，去尋找部隊(duì)。不料，部隊(duì)已經(jīng)全部撤出開封城，開拔東進(jìn)。

他忍饑挨餓，走了兩天兩夜，天亮?xí)r，摸到了杏花營。

劉秀霞手拿笤帚正在掃地，看到來人剛從泥窩子里爬出來一般，站在院門口，目光呆滯地望著她，一句話不說。

四目相對。一個(gè)聾子，一個(gè)滿頭白發(fā)。

解放了。杏花營又熱鬧起來了。只是當(dāng)年村周圍的杏樹，一棵都不在了。

秀霞渾身有使不完的勁。一天到晚，家里地里，放下掃帚拿耙子，忙個(gè)不停，比個(gè)男勞力都能干。能吃飽飯的日子，真幸福啊。

一聾半傻。為了給雨來看病，秀霞四處打聽大夫，最終，被告知看好無望。

改革開放，包產(chǎn)到戶，她倆分到了四畝肥田。

杏花營周圍，雖然原來是沙土地，不易保肥保水，但是，生產(chǎn)隊(duì)在六十年代學(xué)習(xí)了蘭考的治沙方法，從村里的四個(gè)大水塘挖出來淤泥，拉到地里覆蓋在沙土上，叫淤泥壓沙法，效果很好，改造出來很多良田。

由于宋大奎是烈士，秀霞家作為軍烈屬，得到了很多鄉(xiāng)里的幫助。種子、化肥、農(nóng)藥等生產(chǎn)物資，都享受優(yōu)惠價(jià)。

除了花生，她和來雨還種了兩畝地的三櫻椒。收入越來越多。

85年年初，秀霞兩口商量后，又翻蓋了四間磚瓦房。還買了個(gè)奔馬機(jī)動(dòng)三輪車。

農(nóng)歷四月初六，是劉秀霞75歲的生日。天剛亮，鄉(xiāng)郵遞員騎車送來一封信。

信，是平頂山一個(gè)煤礦寄來的。

原來，小兒子祥祿下煤礦挖煤，遇到透水事故，出事了。出事的當(dāng)天，祥祿的媳婦為他生了個(gè)兒子。

信，從秀霞手里，伴著大顆的淚珠，無聲地滑落。

陽歷1988年初，秀霞聽說杏花營附近村里，有從臺灣回大陸探親的，覺得很好奇。

這年春節(jié)，劉乾莊有人來杏花營走親戚。秀霞打聽到，原來宋大奎的老表，參加的不是新四軍，是國民黨軍。國民黨敗退大陸時(shí)，他和祥喜都去了臺灣。

只是最終秀霞都沒能看見大兒子祥喜回來。

兩年后的中秋節(jié)，太陽正南時(shí)分，兩輛黑色的桑塔納汽車，停在了秀霞家門口。車上下來了五個(gè)人，一男一女都有五十多歲，另外三個(gè)二十歲左右，其中一個(gè)是個(gè)姑娘。

當(dāng)年從黃河大堤上走散的二兒子祥福，帶著老婆孩子一家人，開著私家車，從杭州回來啦！

次日清晨，秀霞一家七口，開車來到了開封城南大門。

來雨望著城墻大青磚上依稀可辨的累累彈孔，張開雙臂抱住城墻，臉貼青磚，禁不住淚如雨下…（完）