閑來讀民國文人學(xué)者大師，看到一個很有趣的現(xiàn)象，他們大多在大學(xué)或是高中做過教師。有的人像朱自清，終身從事教育工作。有的階段性以教書為生，如魯迅。
他們在三尺講臺上，各具情懷，各有神采。甚至有的人也許并不算一般意義上的好教書匠，但自以其人格，學(xué)識，性情，影響了千千萬萬民國青年學(xué)子。
20世紀(jì)20年代初魯迅在北大國文系兼課，不少外校學(xué)生也慕名前來聽課。當(dāng)時旁聽過先生上課的魯彥回憶：
“教室里兩人一排的座位上，總是擠坐著四五個人，連門邊走道都站滿了校內(nèi)外的正式的非正式的學(xué)生。但當(dāng)魯迅先生一進(jìn)門，立刻安靜得只剩了呼吸的聲音。 他講課時既不威嚴(yán)也不慈和，既不抑揚(yáng)頓挫，也無慷慨激昂的音調(diào)，他的臉上也老是那樣冷靜，薄薄的肌肉完全是凝定著的。然而，他上課的效果卻是出奇的好，教室里經(jīng)常突然爆發(fā)出笑聲，笑聲里混雜著歡樂與悲哀，愛戀與憎恨，羞慚與憤怒……”
沈從文四十年代在西南聯(lián)大教過寫作課他的高足汪曾祺回憶沈上課的情形道：
“沈先生不長于講課，而善于談天。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。 他講得很誠懇，甚至很天真。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說阿里斯多德怎么說，福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。”
沈從文常自稱鄉(xiāng)下人，他在課堂上也是一派樸實(shí)真誠的鄉(xiāng)下人作風(fēng)。
聞一多則頗有名士氣，上課自是名士范兒十足。
他在聯(lián)大上課，給學(xué)生講《離騷》，開場白從來是“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！?然后點(diǎn)上煙斗，邊抽邊講。臺下的學(xué)生要是會抽煙的，竟然也可以邊抽煙邊聽課。一時間，教室里煙霧繚繞，恍如仙境。
聞一多講中國神話，非常叫座。“他用整張的毛邊紙畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝?！?不光中文系、文學(xué)院的學(xué)生來聽，連理學(xué)院、工學(xué)院的學(xué)生也來聽。教室里常常滿坑滿谷，座無虛席。
吳宓（雨僧）先生，號稱“哈佛三杰”之一，他講《紅樓夢》也很叫座，聽課的學(xué)生很多，女生尤其多。他一進(jìn)教室，看到有些女生站著，就馬上出門，到別的教室去搬椅子。 吳先生以身作則，聽課的男士也急忙蜂擁出門去搬椅子。到所有女生都已坐下，吳先生才開始講課。這種作派，就頗有賈寶玉的風(fēng)格。
金岳霖先生是西南聯(lián)大的哲學(xué)教授，他上課點(diǎn)名，很有特點(diǎn)。
金先生有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?！庇谑撬写┘t衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。 那時聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣?！┧{(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：“Yes！請坐！”
金先生教邏輯，有個學(xué)生叫林國達(dá)，他很欣賞。林國達(dá)游泳淹死了。金先生上課，說：“林國達(dá)死了，很不幸?！边@一堂課，金先生一直沒有笑容。
劉文典在西南聯(lián)大開《文選》課，不拘常規(guī)，常常乘興隨意，別開生面。上課前，先由校役提一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋，講到得意處，就一邊吸著旱煙，一邊解說文章精義，下課鈴響也不理會。
有一次，他卻只上了半小時的課，就忽然宣布說，今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時半繼續(xù)上課。原來，那天是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》一篇。 有學(xué)生追憶：屆時，在校園里月光下擺下一圈座位，他老人家坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講其《月賦》。此情此境，此人此事，儼然是魏晉之遺風(fēng)。
徐志摩是詩人，他在講臺上也不失詩人本色。有人曾描述：
“先生?？阢暭垷熯M(jìn)教室，放腳于椅上或坐于書桌上講書，在其藹善面孔與疏朗音調(diào)中時時流露詩意之靈感，剎那間，和諧而寧靜渾圓的空氣，充滿教室。有時使人感覺似在明月下花園中聽老者講美麗故事之神情。 他有說有笑、有表情、有動作；時而用帶浙江音的普通話，時而用流利的英語，真像是一團(tuán)火，把每個同學(xué)的心都照亮了?！覀冞@批青年就好像跟著他去遨游天上人間，從而啟發(fā)我們闖入文學(xué)藝術(shù)的廣闊園地?！?/p>
行文至此，有些慨嘆，余生也晚，不能到這些大師的課上親聆大雅之音近百年之后，回想當(dāng)時盛景，仍不禁心向往之。
