《紅樓夢(mèng)》第三十一回“晴雯撕扇”一段，雖然寫(xiě)情入神，但很多時(shí)候被孤立地看待了，要看寶玉、晴雯的內(nèi)心活動(dòng)，一定要先看看前情。前一天，寶玉拿寶釵比楊妃，惹得寶釵動(dòng)怒，又受了黛玉奚落，卻也只好忍著氣，去到王夫人房里，和丫頭金釧兒調(diào)笑被母親發(fā)現(xiàn)，氣得王夫人攆走了金釧兒。路上碰到齡官畫(huà)薔，看出了神，不覺(jué)大雨傾盆，連忙回院里，敲半天門(mén)沒(méi)人來(lái)開(kāi)，急怒中踢了襲人一腳，踢在肋骨上，踢得襲人后來(lái)都吐血了，這種行為對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)很反常，雖然他錯(cuò)認(rèn)了人，不知道是襲人，也十足懊悔擔(dān)心，但對(duì)一眾丫頭而言，尤其晴雯，是很意外且失望的。
這天端午宴，寶釵為昨天的事不理他，黛玉看他為得罪寶釵心里不自在，就也懶懶的，王夫人因金釧兒的事也不理他，這事鳳姐也知道了，見(jiàn)王夫人不說(shuō)話(huà)，便也不敢說(shuō)笑，大家坐了一會(huì)兒就散了。而席間寶玉曾對(duì)黛玉說(shuō)了一段話(huà)。
他說(shuō)：“人有聚就有散，聚時(shí)歡喜，到散時(shí)豈不清冷？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開(kāi)時(shí)令人愛(ài)慕，謝時(shí)則增惆悵，所以倒是不開(kāi)的好?！惫蚀巳艘詾橄仓畷r(shí)，他反以為悲。那寶玉的情性只愿常聚，生怕一時(shí)散了添悲；那花只愿常開(kāi)，生怕一時(shí)謝了沒(méi)趣。只到筵散花謝，雖有萬(wàn)種悲傷，也就無(wú)可如何了。
寶玉心中悶悶不樂(lè)，回至自己房中長(zhǎng)吁短嘆。偏生晴雯上來(lái)?yè)Q衣服，不防又把扇子失了手跌在地下，將股子跌折。寶玉因嘆道：“蠢才，蠢才！將來(lái)怎么樣？明日你自己當(dāng)家立事，難道也是這么顧前不顧后的？”晴雯冷笑道：“二爺近來(lái)氣大的很，行動(dòng)就給臉子瞧。前兒連襲人都打了，今兒又來(lái)尋我們的不是。要踢要打憑爺去。就是跌了扇子，也是平常的事。先時(shí)連那么樣的玻璃缸、瑪瑙碗不知弄壞了多少，也沒(méi)見(jiàn)個(gè)大氣兒，這會(huì)子一把扇子就這么著了。何苦來(lái)！要嫌我們就打發(fā)我們，再挑好的使。好離好散的，倒不好？”寶玉聽(tīng)了這些話(huà)，氣的渾身亂戰(zhàn)，因說(shuō)道：“你不用忙，將來(lái)有散的日子！”
看晴雯的反駁，她氣憤的是寶玉的遷怒，失望的是他現(xiàn)在也像其他老爺少爺一樣開(kāi)始作踐丫頭了。晴雯心直口快，頂撞起人來(lái)不讓分毫，平兒說(shuō)她是塊“爆炭”。她不像襲人那樣奴顏婢膝，更拒絕伺候?qū)氂裣丛?，襲人和寶玉的秘事都敢捅出來(lái)。而寶玉最怕聽(tīng)“離散”之類(lèi)的話(huà)，所以氣得渾身亂戰(zhàn)，但當(dāng)寶玉說(shuō)出要打發(fā)她走，她也傷了心哭了起來(lái)。
寶玉到底是疼惜她的，過(guò)后來(lái)和解時(shí)，還闡發(fā)了一段新穎別致的“愛(ài)物說(shuō)”：
寶玉笑道：“你愛(ài)打就打，這些東西原不過(guò)是借人所用，你愛(ài)這樣，我愛(ài)那樣，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕著玩也可以使得，只是不可生氣時(shí)拿他出氣。就如杯盤(pán)，原是盛東西的，你喜聽(tīng)那一聲響，就故意的碎了也可以使得，只是別在生氣時(shí)拿他出氣。這就是愛(ài)物了。”晴雯聽(tīng)了，笑道：“既這么說(shuō)，你就拿了扇子來(lái)我撕。我最喜歡撕的?！睂氂衤?tīng)了，便笑著遞與他。晴雯果然接過(guò)來(lái)，嗤的一聲，撕了兩半，接著嗤嗤又聽(tīng)?zhēng)茁?。寶玉在旁笑著說(shuō)：“響的好，再撕響些！”正說(shuō)著，只見(jiàn)麝月走過(guò)來(lái)，笑道：“少作些孽罷。”寶玉趕上來(lái)，一把將他手里的扇子也奪了遞與晴雯。晴雯接了，也撕了幾半子，二人都大笑。
晴雯撕扇，是對(duì)寶玉的試探，最終得到了印證，寶玉還是那個(gè)寶玉。寶玉那句“響的好，再撕響些”，可謂空前絕后，麝月說(shuō)“作孽”，是外人、觀者的感受，于他倆卻達(dá)成了精神認(rèn)同。晴雯是撒嬌逞性，但寶玉豈是鼓勵(lì)破壞？不然，他并不認(rèn)為撕扇是一種破壞，他說(shuō)：“扇子原是扇的，你要撕著玩也可以使得，只是不可生氣時(shí)拿他出氣，才是愛(ài)物?！睂氂竦摹皭?ài)物”，是對(duì)莊子“齊物”的繼承。他推崇莊子，不僅讀，還要續(xù)文?！洱R物論》有言：“其分也，成也；其成也，毀也。凡物無(wú)成與毀，復(fù)通為一。唯達(dá)者知通為一?！边@是莊子的“兩行”思想，所有的事物無(wú)所謂完成和毀滅，一切都是相通而成為一致的?！肚f子》對(duì)寶玉的影響遠(yuǎn)比其他任何書(shū)都重，這是他“不執(zhí)于物”的思想由來(lái)。
從前是無(wú)主仆之分，一派兩小無(wú)猜的真率。第八回寶玉從薛姨媽處吃酒回來(lái)，晴雯接出來(lái)說(shuō)他：“要我研了那些墨，早起高興，只寫(xiě)了三個(gè)字，丟下筆就走了，哄的我們等了一日?？靵?lái)與我寫(xiě)完這些墨才罷！”而對(duì)寶玉寫(xiě)的字，“生怕別人貼壞了，我親自爬高上梯的貼上，這會(huì)子還凍得手僵冷的呢?！睂氂衩ξ樟怂氖?，仰頭同看門(mén)斗上的字。
撕扇之后，寶玉和晴雯之間達(dá)成了高度的默契，寶玉挨了打，要給黛玉舊帕子，避開(kāi)襲人，托了她去送，是信賴(lài)她，她也對(duì)寶玉兩肋插刀。寶玉對(duì)她則更為關(guān)心，第五十一回，晴雯沖寒與麝月嬉鬧，寶玉怕她著涼，她竟說(shuō)寶玉“蝎蝎蜇蜇像老婆漢”。晴雯病倒，胡庸醫(yī)開(kāi)出狼虎藥，寶玉忙換請(qǐng)王太醫(yī)，又命人在房?jī)?nèi)煎藥，強(qiáng)稱(chēng)“藥氣比一切的花香果子香都雅。神仙采藥燒藥，再者高人逸士采藥治藥，最妙的一件東西。這屋里我正想各色都齊了，就只少藥香，如今恰好全了”。
晴雯的針線(xiàn)活在丫頭里是頂尖的，雀金裘只有她會(huì)補(bǔ)，一般人看去，“補(bǔ)裘”是本分，“撕扇”是過(guò)分，抱病為寶玉補(bǔ)裘的晴雯，“頭重身輕，滿(mǎn)眼金星亂迸”，又怕寶玉著急，“恨命咬牙捱著”，“頭暈眼黑，氣喘神虛”，寶玉在旁一會(huì)問(wèn)她要不要喝開(kāi)水，一會(huì)兒又讓她歇一歇，又替她披灰鼠斗篷，又拿拐枕給她靠。晴雯卻直催他去睡，自己掙得“力盡神危”，第二天王太醫(yī)說(shuō)是“勞了神思”，“非同小可”，急得寶玉嘆道：“倘或有個(gè)好歹，都是我的罪孽?！弊髡邔?duì)晴雯冠以一個(gè)“勇”字，晴雯勇于表達(dá)自己的真實(shí)情感，這一點(diǎn)，與寶玉那“行為偏僻性乖張，那管世人誹謗”的個(gè)性是很接近的。
霽月難逢，彩云易散，寶玉探她時(shí)，她自知將死，對(duì)寶玉說(shuō)道：“只是一件，我死也不甘心的，我雖生的比別人略好些，并沒(méi)有私情密意勾引你怎樣，如何一口死咬定了我是個(gè)狐貍精！我太不服?！碑?dāng)晚寶玉夢(mèng)見(jiàn)晴雯從外頭走來(lái)，仍是往日形景，進(jìn)來(lái)笑向?qū)氂竦溃骸澳銈兒蒙^(guò)罷，我從此就別過(guò)了。”寶玉哭著醒來(lái)，知晴雯已去。小丫頭騙他說(shuō)晴雯去作了芙蓉之神，他便祭池上芙蓉，泣寫(xiě)一篇挽詞，一字一咽，一句一啼，這樣形容道：“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色?！庇钟小案邩?biāo)見(jiàn)嫉，直烈遭危”，可見(jiàn)晴雯在他心里是何等的地位?！盾饺嘏畠赫C》直接折射了寶玉的心性，也遙接了魏晉風(fēng)骨，從文字到精神，雖隔千載而相通。他在誄文前說(shuō)：“我又不希罕那功名，不為世人觀閱稱(chēng)贊，何必不遠(yuǎn)師楚人之《大言》《招魂》《離騷》《九辯》《枯樹(shù)》《問(wèn)難》《秋水》《大人先生傳》等法，或雜參單句，或偶成短聯(lián)，或用實(shí)典，或設(shè)譬寓，隨意所之，信筆而去，喜則以文為戲，悲則以言志痛，辭達(dá)意盡為止，何必若世俗之拘拘于方寸之間哉。”
寶玉的身上，除了莊子，還可見(jiàn)阮籍的影子。張宜泉《題芹溪居士》注云：“姓曹名霑，字夢(mèng)阮，號(hào)芹溪居士?！倍卣\(chéng)《贈(zèng)曹芹圃》：“步兵白眼向人斜?！庇终f(shuō)他“狂于阮步兵”。朋輩以阮籍的“白眼”和“狂’比擬曹雪芹，可見(jiàn)他是以阮籍自許的，阮籍強(qiáng)調(diào)的“禮豈為我輩設(shè)耶？”，那種任情廢禮，狂放不羈，曹雪芹也十分推崇。寶玉對(duì)金釧兒懷有愧疚，關(guān)心她的妹妹玉釧兒作為補(bǔ)償，偷偷出城悼念金釧兒。劉姥姥胡謅了一個(gè)早卒的女孩兒茗玉，寶玉要為她修廟。想當(dāng)初阮籍不請(qǐng)自來(lái)吊唁鄰女，引人非議，卻純是對(duì)死亡少女的同情。脂硯齋評(píng)寶玉“重情不重禮”，作者這種無(wú)關(guān)情欲，以欣賞的眼光看待女性，超越男尊女卑的等級(jí)觀念，是空前顯著的。
那時(shí)，因金釧兒投井，加上結(jié)交蔣玉菡被誤會(huì)，寶玉挨了父親的打，黛玉來(lái)看他，哭了半天，只說(shuō)了一句：“你從此可都改了罷！”寶玉聽(tīng)說(shuō)，便長(zhǎng)嘆一聲，道：“你放心，別說(shuō)這樣話(huà)。就便為這些人死了，也是情愿的！”
庚辰本作者在晴雯撕扇子后，寶玉向黛玉訴肺腑前，錄了湯顯祖的懷人詩(shī)一段，說(shuō)是“以待知音”：“無(wú)情無(wú)盡卻情多，情到無(wú)多得盡庅？解道多情情盡處，月中無(wú)樹(shù)影無(wú)波?！敝u(píng)寶玉中了“情極之毒”。他最終是要“撒手”而去的，而這不是對(duì)真情的拋棄，反是一種極致的追求。
寶玉說(shuō)黛玉從不提“仕途經(jīng)濟(jì)”那樣的混賬話(huà)，黛玉感嘆，認(rèn)他是個(gè)知己。當(dāng)賈政下了緊箍咒，明天要問(wèn)寶玉功課，他焦躁地挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，突然眾人聽(tīng)見(jiàn)外面嚷好像進(jìn)了賊，晴雯一個(gè)激靈，計(jì)上心來(lái)：“快裝病，就說(shuō)唬著了！”就此免了背書(shū)，真也算是知己之言了！
