這一袋大蒜，是你買的。如今蒜還有幾顆，你卻不在了。
那是驕陽似火的7月，我正在甘南參加一場學(xué)術(shù)交流會議。第三天清早，意外地接到公公的電話：你姨走了。我有點(diǎn)奇怪：走哪里了？公公聽我沒反應(yīng)過來，補(bǔ)充道：你姨去世了。??？?。吭趺纯赡苣?？？本來躺著的我一下坐直了身子，簡直不相信自己的耳朵。是啊，怎么會呢，畢竟，你也才剛到60歲?。划吘?，平日除了高血壓的老毛病，你一直都挺精神的，還經(jīng)常參加老年舞蹈演出呢。待人熱情，性格開朗，把公公照顧的很好，是你們家屬院老鄰居對你的整體印象。
聽公公說，前一天晚上你還和平時(shí)一樣去跳了廣場舞，碰見鄰居還開玩笑。第二天早上卻沒有像往日那樣早早起床，公公進(jìn)去看了，你早已沒了氣息。
就這樣走了，毫無征兆的，無聲無息的。
葬禮上，當(dāng)看到冰棺里你毫無生機(jī)的面容時(shí)，我的眼淚不由自主地流下來。是的，我以為我哭不出來，因?yàn)槟闶俏业暮笃牌?，平時(shí)在一起的時(shí)日并不多?？墒?，我們雖然來往不算頻繁，卻也相處融洽。記得我在月子里你對我和孩子的照顧，記得隔一段時(shí)間你和公公會來看孩子，記得每年過年我們過去拜年都吃你做的現(xiàn)成美味…包括，最后一次見你，也是5月份我下鄉(xiāng)不在家，你過來給孩子做飯，買了這一袋大蒜，到現(xiàn)在我們還沒吃完。
下葬那天，天氣晴的一塌糊涂?？粗愕墓啄颈槐娙擞么罄K緩緩放入墓穴，看著漸漸用黃土掩埋堆積起來的墳塋，在那一刻，我覺得生命有時(shí)候真荒謬，荒謬的不可思議，又讓人無能為力。好好的一個(gè)人，只是兩三天的功夫，就被長埋在冰冷的地下，永遠(yuǎn)的消失了。
如今，你的微信依然存在我的聯(lián)系人里，不刪，留作紀(jì)念。你是一個(gè)苦命的女人，一輩子辛勞，跟著公公過了十幾年清貧日子，到老終于能松口氣享享清福了，卻匆匆離去，連一句話都沒有留下……愿你在天堂里一切安好！
