聽說《蠅王》是英美國家的校園必讀，想著其中會有年輕人“必知”的關(guān)于世界的秘密，所以打開了這本書——雖然我也許已經(jīng)是個世界觀邦硬的中年婦女。
（果然不是我以前以為的詭異電影《蠅人》的文學(xué)原版。向無知的那個我揮手告別。）
/ 寓言 01 /
讀的時候，小說的寓言性很容易被覺察。
故事架空發(fā)生在一座未知小島，突如其來，一直到結(jié)束也沒有揭曉這里究竟是哪里。一般情況下，這就相當(dāng)于作者發(fā)出了一封來自抽象國度的邀請函吧。
因飛機(jī)失事困在島上的孩子們，雖說是主角，但作者沒有興趣像《魯濱遜漂流記》那樣幫他們考慮吃喝拉撒的問題；他們?yōu)蹉筱蟮卦趰u上跑來跑去，站在前面有名字的不到十個，其它人都是這出舞臺劇的群眾演員。是的，“舞臺劇”這個形容太好了。
一些關(guān)鍵詞也被反復(fù)使用。比如能冒出濃煙的火堆，一派孩子認(rèn)為，它能被遙遠(yuǎn)的海船看見，因此大家能得救，所以誰來負(fù)責(zé)它一直是爭端的核心之一；“豬崽子”的眼鏡片，唯一能輕易點(diǎn)燃火堆的重要道具，從一開始我就覺得這玻璃玩意兒在熊孩子的手里保不長久；美麗的海螺，誰拿著它就有權(quán)發(fā)言，最終它也在野蠻的爭斗中被摔成碎片；另一派打獵孩子的“涂鴉面具”，杰克第一個把臉涂花，突然覺得自己“像變了一個人”，打獵都更厲害了，后來更多孩子涂了臉加入他，他們連身上的衣服都不那么在意了……
這些反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，就像舞臺上一直被念叨的“戈多就要來了”。讀者全都情不自禁地去競猜“戈多”究竟是誰。
基本上大家得出的答案是比較統(tǒng)一的（說明作者設(shè)置得也不難吧）?；鸲眩Ｍ?；眼鏡，科學(xué)；海螺，平等民主的規(guī)則；面具，與文明相對的野蠻異化……
有名字的那幾個孩子，也被歸屬到“天真的民主派”、“軟弱的知識分子”、“狂熱的功利派”、“被權(quán)力壓迫和異化者”等等標(biāo)簽之下。走到這一步，這本書就像被人改編成了階級斗爭政治教材一樣——所以還是打住，讓拉爾夫就是拉爾夫，杰克就是杰克吧。
/ 名單 02 /
我真正在意的，是故事里有一份永遠(yuǎn)沒有造出來的名單。?
一份記錄了島上所有孩子名字的清單，讓每個孩子都成為平等的“1”，都被認(rèn)識、記住、可尋找、值得被傾聽，并且相加能得知這個群體的總數(shù)。然而，這份重要的名單并不存在。
“名字”，從一開始，就幾乎承包了這個故事所有情境中的“缺口”。
兩個男孩在故事的開頭相遇，胖男孩問了對方的名字，“拉爾夫”，然后他等著對方來問自己的，“可對方卻不打算了解自己”。此刻被忽略的，不僅僅是一個名字。
胖男孩最不喜歡別人叫他“豬崽子”的綽號，偏偏所有人都這么稱呼他。更詭異的是，他反而從未親口說出過自己真正的名字。他其實(shí)多么希望自己真實(shí)的名字被人喊出來啊。
胖男孩是第一個提出“咱們要知道他們?nèi)棵帧薄ⅰ霸煲环菝麊巍钡娜?。他有彎腰去問大家叫什么，并努力分辨雙胞胎兄弟的名字，大聲念出新得知的名字給“首領(lǐng)”拉爾夫聽（然而被漠視），當(dāng)他遇到有權(quán)威感、優(yōu)越感的小團(tuán)體時，會不敢開口問他們的名字，仿佛那高不可攀。
對“名字”最敏感的胖男孩，從未造出所有人的名單。
當(dāng)?shù)谝粋€年幼孩子的失蹤（死亡）事件發(fā)生時，假如那時已經(jīng)有一份名單，情況會不會好一點(diǎn)？
可惜沒有。大家那么自然、輕松地選擇去忘記這個孩子，畢竟他們還不算真正“認(rèn)識”過他，連他叫什么都不知道。連胖男孩也說，“那個臉上有斑記的小東西”到哪里去了？等到他自己也死掉的時候，永遠(yuǎn)沒有人知道除了“豬崽子”以外他的真名。一個有關(guān)懷的群體，不能沒有名字。
當(dāng)保護(hù)火堆的工作嚴(yán)重失職、造庇護(hù)所的工作難以分配到人的時候，假如那時已經(jīng)有一份名單，情況會不會好一點(diǎn)？
然而故事里沒有指名任命，孩子們丟下建造工作，自顧自去玩耍，也聽任火堆熄了，無人承擔(dān)責(zé)任。一個有組織的群體，不能沒有名字。
當(dāng)大家發(fā)瘋地“割喉、放血、吃肉”的時候，混在狂熱的人群里殺人的時候，假如那時已經(jīng)有一份名單，情況會不會好一點(diǎn)？
當(dāng)行兇者知道自己無法“匿名”的時候，他還會自欺欺人嗎？一個文明的群體，也不能沒有名字。
……
假如有一份名單，這個小島會不會好一點(diǎn)。
在故事的末尾，當(dāng)孩子的世界陷入火焰、死亡、惡意的威脅，一群成年人來到島上拯救了他們。軍官詢問“你們一共有幾個人”時，沒有任何孩子知道答案。他們只剩放聲大哭。
有一個小娃兒走到軍官身旁，仰起頭來說：“我是，我是——”
然而他再也沒有說什么了。
起初，我們忽略別人的名字。最后，我們連自己叫什么都不記得。
/ 聯(lián)想 03 /
“名單”，常常在現(xiàn)實(shí)中也是失落的。
我記得2008年，攝影師嚴(yán)志剛?cè)チ算氪?，帶回來一組奇怪的照片。每一張都是類似的構(gòu)圖，只有一塊用毛筆寫了數(shù)字的磚頭，插在土里。一共108塊磚頭。
原來，那是108個什邡遇難孩子臨時的簡陋墓碑。沒有名字。
嚴(yán)師傅差不多是趴在地上，拍下每一塊“墓碑”。趴下108次，108次快門。這108張照片拼成一張圖，發(fā)表在了《瀟湘晨報(bào)》頭版。
那是嚴(yán)師傅給這些無名的孩子造的一份“名單”。
曾經(jīng)在新聞行業(yè)多年，我知道過許多“沒有名單”的悲涼。使用逆向思維，當(dāng)我們有意識地“造一份名單”的時候，表面上這只是一個平淡、簡單的行為，深處卻是人文主義的驕傲。
這也是為什么，9·11紀(jì)念儀式一直保留著朗讀遇難者名單的冗長環(huán)節(jié)吧，還有越戰(zhàn)退伍軍人紀(jì)念碑上，銘刻著58296名陣亡者的名字。并非我們真的需要去記住這里的每一個名字，我們只是需要記住，每一個人都值得。
