最傷心的是往者已矣，來者又未必可追，所能做的，也只有夜夜在此相望罷了。

1.同樣的夢(mèng)做過多次，夢(mèng)境不同而情味總相似。夢(mèng)中總是凄凄惶惶地尋找鐘書，好像只要找到他，就能一同回家。

2.我知道夢(mèng)是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩夢(mèng)。

3.我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鐘書和我就以此自解。

4.在低等動(dòng)物，新生命的長(zhǎng)成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。

5.鐘書在巴黎的這一年，自己下功夫扎扎實(shí)實(shí)地讀書。他每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，后來又加上意大利文。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 人間世?

? ? 我做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)長(zhǎng)而陳雜的夢(mèng)，夢(mèng)里有鐘書有阿媛，最終夢(mèng)醒了你們也于夢(mèng)中消散，空余我一人。

? ? 在這個(gè)三口之家里，每一個(gè)人都有多重身份：鐘書是爸爸、丈夫、父親也是兒子；阿媛是女兒也是媽媽、姐姐、妹妹；我是妻子、母親也是女兒。這個(gè)家沒有所謂的大人，也沒有表面上的小孩。年齡只是一串?dāng)?shù)字，我們?nèi)耘f嬉戲、玩鬧、闖禍、告狀……這是一個(gè)有人氣的家。阿媛是鐘書與我的寶貝；鐘書是我和阿媛眼中的大孩子。雖是在人間平凡度日，也如天堂般肆意逍遙。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 離別情

? ? 鐘書走了，按上級(jí)命令要到外工作，拒絕的話已然說出，既定事實(shí)難改。路途遙遠(yuǎn)，飲食不便。鐘書離去，同去的還有我滿腹的擔(dān)憂。阿媛也到外地工作，家中只剩下我一人。年紀(jì)漸老，記憶衰退，身體也一日不如一日，我費(fèi)盡心力地等待。

? 我看到鐘書了，他躺在小船上，骨頭硌得我生疼，多想帶著他回家……我夢(mèng)到阿媛了！她躺在病床上，眼睛直直望著我，但我卻做不出任何回應(yīng)。最終阿媛走了，鐘書也走了，我一個(gè)人留了下來。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 生死渡

? ? 鐘書知道阿媛不在了，是啊，不在了！我終是沒能留下她，看著她一點(diǎn)點(diǎn)離我遠(yuǎn)去。三個(gè)人的家，卻少了一個(gè)人。鐘書一天不如一天，而我笨拙的不知如何是好。面對(duì)死亡我又能做些什么呢？渡不過生死的隔膜，越不過奈何橋畔……

世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度涼秋。我入夢(mèng)又驚醒，在這場(chǎng)夢(mèng)中失去了至親。所有的悲傷只能化為文字，流淌于紙上。這世間，我為你踏遍風(fēng)塵，為你游遍山河，他日相見再喚一聲鐘書書阿緩……