我有個唯一的表姐，比我大十來歲。打我記事起，她就是個十里八鄉(xiāng)出了名的美人，凡是見到她的人都要忍不住多看她幾眼。通常，長得美的姑娘多多少少會有點恃寵而驕，但表姐為人謙遜低調(diào)，總是安靜地坐在角落，在別人夸她漂亮的時候靦腆地微笑。
我從小一直很喜歡表姐，不僅僅因為她經(jīng)常給我?guī)Ш芏嗔闶常驗樗次业难凵窨偸菍憹M了歡喜和寵溺。她從不像其他的大孩子一樣嫌棄小屁孩，更不會像成年人那樣管束我。她愿意陪我去看屋后的山羊，河邊的白鵝，田野里撲楞楞的野雞和桑樹上的抽絲的蠶。童年的我一直覺得表姐和其他人不一樣，她是個小仙女一樣好看又溫柔的人。
表姐確實和其他人不一樣。作為一個青春期的女孩，她的性格未免有點孤僻。我從來沒有見過她和同齡人一起玩耍，也沒有見過她有什么朋友。不上學(xué)的時候，她喜歡一個人呆在家，不是自己看電視就是專注地做女紅。她看電視劇的時候總是緊緊盯著字幕，跟著劇情或哭或笑；她心靈手巧，刺繡和編織一做就是大半天，心無旁騖；她還愛寫東西，臥室的每個角落都堆滿了她的筆記本，她會隨時隨地翻開本子寫寫畫畫。舅舅舅媽很疼愛表姐，在她做手工寫日記甚至坐著發(fā)呆的時候從來不打擾她，也不讓我去打擾她。
隨著年齡增長，表姐變得更加多愁善感。逢年過節(jié)家里親戚團聚的時候，飯桌上的她常常專注地看著長輩們聊天，有時候會突然落淚。年幼的我并聽不懂大人們在講什么，也不明白表姐為什么傷心，只知道不久以后表姐去了一個很遠的地方，在一所很特殊的學(xué)校上學(xué)，不能經(jīng)?；丶?，也很少來看我了。
某一個夏天午后，我的媽媽在家接到了一通電話，幾秒鐘后，媽媽臉色大變，匆匆出門趕去舅舅家。原來那天舅舅在外打工，表姐放暑假在家；舅媽做午飯時，廚房中液化氣罐里的殘余氣發(fā)生了爆炸，舅媽也被當場震暈。后來媽媽和鄰居立刻把舅媽送去醫(yī)院搶救，急救病房外的表姐一下一下地在墻壁上磕著頭，泣不成聲。所幸后來舅媽脫離了生命危險。這件事以后，舅舅不再出遠門打工，表姐也有了一部有閃閃提示燈的翻蓋手機。全家人對這場意外都緘口不提，生怕會觸動表姐脆弱而敏感的神經(jīng)。
表姐從技校畢業(yè)了，開始到處尋找出路。明明掌握著謀生技能的表姐，卻在找工作這條路上四處碰壁。在需要手藝人的地方，人們見到表姐之后，盤問不過幾句，就說，你回去吧，別來了。在需要服務(wù)員的地方，表姐的外表往往讓店老板眼睛一亮，但幾分鐘之后老板就揮揮手，對表姐說，你回去吧，我們不可能要你這樣的……
不得已，舅舅舅媽東拼西湊借了錢，幫表姐開了她自己的水果店。表姐開始起早貪黑地打點自己的生意。具體個中辛苦我不得而知，只是后來再見到表姐時，我發(fā)現(xiàn)她清瘦了許多，但同時精神也好了很多，笑容也多了。舅媽說，因為表姐脾氣好，講誠信，附近不少人都很照顧她的生意；表姐現(xiàn)在能自己養(yǎng)活自己了。
表姐就在這時候，遇上了我的表姐夫。
表姐夫是個樂樂呵呵的小伙子，人善良又老實，和我表姐很是登對。他經(jīng)常到水果店里幫忙，舅舅舅媽也很喜歡他。可是他們到了談婚論嫁的時候，舅舅和舅媽心里的擔憂也開始萌芽。終于有一天，舅舅問舅媽，我們能把閨女托付給他嗎？舅媽沉思良久，說，他們會過得好的。
表姐出嫁前的那個晚上，她拉著我的媽媽徹夜談心。我的媽媽比表姐也只大了十幾歲，兩個人情同姐妹。那晚上，我只記得滿屋子都貼著表姐親手剪的囍字，紅艷艷的一片；安靜中，我趴在她們姑侄倆的身邊，迷迷糊糊地睡著了。
表姐出嫁后，和表姐夫搬去了新家。表姐把新家收拾得溫馨舒適，在每個房間都裝了別致的燈；開放式的廚房讓客廳顯得更寬敞明亮。
一年后，他們有了個可愛的男寶寶，眉眼清秀，很像表姐。
又過了一年，某天舅媽萬分激動地打電話告訴我的媽媽，我的小侄子會開口叫媽媽了。我們?nèi)叶己芨吲d。
現(xiàn)在我和表姐幾乎只有春節(jié)才能見上面，每次見她我仍會像小時候一樣撲到她懷里，她也會一如既往地摸摸我的頭。那么多年來，她眼里的溫柔似乎從來沒有變過。歲月褪去了她的敏感和憂郁，在她身上沉淀出一種云淡風輕的美麗。
我有個唯一的表姐。她天生重度聾啞，生活在一個沒有聲音的世界里。
她身邊健康的同齡人都不愿意接近她，似乎聾啞會傳染。她從小習(xí)慣了別人異樣的目光，不愿意和那些同齡人交朋友，卻很喜歡和單純的小孩子玩耍。
表姐在聾啞學(xué)校學(xué)會了手語，也學(xué)會了讀唇語。在有人說話的時候，她需要很專注地看著對方才能知道別人大概在說什么。舅舅舅媽和我的媽媽會通過簡單的手語和表姐交流，而表姐也養(yǎng)成了隨身帶紙筆的習(xí)慣，直到她在那起事故之后有了手機。
那場事故是表姐心里永遠的痛。那天，舅媽在廚房做午飯，表姐在臥室里看書。過了很久，表姐意識到似乎過了飯點，可舅媽還沒有喊她吃飯。她去廚房查看，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)廚房一片狼藉，廚房的天花板和墻壁被燒焦了一大片，而舅媽倒在地上不省人事。表姐瞬間大腦一片空白，之后慌亂地想起來要找人求救。那通撥給我媽媽的電話里只有沉默和抽泣聲，幾秒鐘之后媽媽就立刻意識到是表姐家出了事。表姐聽不到爆炸的聲音，也沒有辦法呼救。她只有痛苦地自責，深深的負疚，悔恨自己沒有辦法照顧父母。
因為同樣的原因，表姐很難找到工作。不是因為那些老板歧視殘疾人或者缺乏同情心，而是因為顧客是上帝，得罪不起。直到她有了自己的水果店，表姐才仿佛找到了自己的價值，可以自食其力，每天干勁滿滿地去生活，用真誠的笑臉去面對別人。
表姐夫也是聾啞人。他和表姐一見如故，就像在冰天雪地里找到了可以取暖的篝火。他對舅舅舅媽發(fā)誓會照顧好表姐，而表姐在出嫁前的那晚，和我的媽媽用手語聊了很久她對未來生活的憧憬。那時候，不會開口說話的她和所有正常的姑娘一樣，沉浸在即將步入婚姻的幸福里。
他們的房屋很少隔斷，為的是能時刻看到彼此；每個房間里都安裝了門鈴提示燈和緊急求救器，為的是盡量不讓親人擔心自己。
幸運的是，他們的兒子很健康。他像表姐一樣堅強寬容，像表姐夫一樣樂觀善良。
那么多年來，我從來沒有覺得表姐比別人缺失了什么。相反，她比普通人更懂得感恩和珍惜，更懂得對這個世界溫柔以待。她從來都不需要別人的同情和憐憫，因為她擁有著更大的幸福。
