比賽時再沒人請我踢前腰或后腰，他們會主動給我留下一個邊前衛(wèi)，讓邊后衛(wèi)幫我防守，前鋒跑回來給我做球，我所有要做的是原地一個長傳，我的兄弟們就會像狗一樣拼命去追，邊跑還回頭對我豎起大拇指。其實(shí)那球還沒到目標(biāo)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呈拋物線墜落，像一個老年人滴滴答答再也尿不上墻。? ?

十幾年前，兄弟們拍馬屁時會說我體力好得像頭驢，五年前他們說我技術(shù)類似埃芬博格，兩年前他們又贊美我靠意識踢球，現(xiàn)在他們說我是以德服人。這幫壞人，以德服人那是人干的事嗎[敲打]。

在足球場上，壽則多辱是永恒真理。老就避免不了嘲笑與口水。朝鮮戰(zhàn)爭時，麥克阿瑟已經(jīng)處在他職業(yè)生涯的晚期，他說“老兵不會死，他只是悄然隱去”，給自己找臺階下。我也處在了自己職業(yè)生涯的晚期，我也不會死，但將會被拋棄，或者自棄。

很少有人理解一個非職業(yè)球員對足球的感情，那是我從青春期以來唯一不離不棄的情人，離開球場，就遠(yuǎn)離了自己的青春時代。一群小孩子在空地上踢球，旁邊經(jīng)常有一衣冠楚楚的中年人流連不去，甚至苦苦央求加入踢一腳，被孩子們派去守門都樂意。

這就是喜歡踢球的老男人的生活，上班時盼著周末，周末盼著上場，下場想著喝酒，一個個遍體鱗傷，像從戰(zhàn)場回來的老兵。他們很多人不看足球，有些人一輩子沒進(jìn)球場看過甲A、中超，他們可以生活很不如意，可以感情很受傷，可以當(dāng)待業(yè)中年，但雷打不動的是每周一場球。你進(jìn)世界杯了，你小組賽淘汰了，你假球黑哨了，你主席下課了，對他們來說就如打醬油，管他們屁事，他們是來踢球的。有成千上萬這樣的老男人，他們四處預(yù)定場地，到處打聽比賽，哭著鬧著上場，有了為了踢上十分鐘請全隊(duì)腐敗，踢爽了喝足了，回家過自己的庸常生活。因?yàn)橛羞@一片草坪勾著，他們每周都會有一個夢想，把自己幻想成加肥版C羅，幻想成老年版梅西 ，然后在一個個周末讓夢破碎，再賊心不死地寄希望于下一周。? ? ?

就我所知，幾乎所有人的媳婦都鬧過，威逼自己的老公健康生活遠(yuǎn)離足球，在這件事上，再猥瑣的男人也決不讓步。生命已經(jīng)開始走向下坡，不敢打架了，不敢辭職了，不敢離婚了，不敢當(dāng)面罵領(lǐng)導(dǎo)了。而能踢上一場球，是他們越來越無趣的人生里最后的底線。