文/王栩

（作品：《你是醫(yī)生嗎？》，［美］雷蒙德·卡佛?著，小二?譯，收錄于《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》，南海出版公司，2022年1月）

阿諾德仍然愛(ài)著妻子，只是妻子的工作太忙了，聚少離多是這對(duì)夫婦現(xiàn)今的狀況。妻子是做采購(gòu)的，不但經(jīng)常出差，還要應(yīng)酬客戶(hù)。妻子也仍然愛(ài)著阿諾德，“她外出時(shí)每晚都打電話回來(lái)”，那就是妻子對(duì)阿諾德的記掛。

妻子的電話總是很晚才打來(lái)，并且是在喝過(guò)幾杯以后。電話這頭的阿諾德不用親眼目睹，也知道這一切。妻子受工作內(nèi)容主導(dǎo)著，阿諾德能夠體諒。他的體諒用具體的行為表現(xiàn)出來(lái)，是每次“聽(tīng)到電話鈴聲，他穿著睡衣拖鞋從書(shū)房里跑出來(lái)”。愛(ài)與牽記凝聚在這個(gè)“跑”字上，將阿諾德在晚間十點(diǎn)多等著聽(tīng)見(jiàn)妻子聲音的渴盼抒寫(xiě)的淋漓盡致。

這晚，出現(xiàn)了一個(gè)異常的狀況。十點(diǎn)多，一個(gè)陌生的女人打來(lái)電話，阿諾德于驚異中有了些許異樣的激動(dòng)。女人說(shuō)不清自己如何知道阿諾德的電話號(hào)碼，她在電話里和阿諾德的會(huì)話也并不著重于號(hào)碼上面。她在跟阿諾德聊天，這是卡佛引導(dǎo)讀者關(guān)注的重點(diǎn)。聊天只為驅(qū)走孤獨(dú)，讓說(shuō)話的聲音填滿(mǎn)安靜的房間。在這嘗試獲取一份慰藉的方式下，女人怎樣弄到阿諾德的電話號(hào)碼不是小說(shuō)里亟需破解的謎題，它不過(guò)是生活中諸多可能的一個(gè)表現(xiàn)形式的例證。

在這個(gè)例子中，阿諾德雖然要求女人將寫(xiě)有電話號(hào)碼的紙條扔掉，實(shí)則他并不希望女人把電話就這么掛斷。阿諾德不想顯得失禮，由自己主動(dòng)屏退掉這個(gè)不速之客的入侵，“只是有點(diǎn)害怕去冒這個(gè)險(xiǎn)”。理性抑制住了阿諾德更多的欲望，多聽(tīng)會(huì)兒別人說(shuō)話的聲音，是阿諾德此刻暫時(shí)隔絕孤獨(dú)，尋求慰藉的愉快念頭。

聊天同樣是令人愉快的。哪怕那些會(huì)話平淡的沒(méi)有具體指涉，也給聊天雙方帶來(lái)了拉近彼此的舒心和歡悅。阿諾德原本是站著在接聽(tīng)這個(gè)電話，卻在旁邊的椅子上坐了下來(lái)，還把拖鞋脫了，按摩起了自己的腳。阿諾德的動(dòng)作行為傳遞出的愜意，讓他在這一刻忘記了孤獨(dú)，開(kāi)始沉浸在愉快的聊天氛圍里。

克萊拉·霍爾特，電話那頭的陌生女人主動(dòng)說(shuō)出了自己的名字。它代表了聊天不會(huì)中斷的可能。阿諾德意識(shí)到自己應(yīng)該掛斷電話，可他對(duì)克萊拉·霍爾特心存念想。有一段時(shí)間，他去拿了支雪茄，慢慢點(diǎn)著，又摘下眼鏡照鏡子，他在做著這些瑣碎事時(shí)，話筒就在一旁擱著。阿諾德重新拿起話筒時(shí)，他擔(dān)心女人已經(jīng)把電話掛了。念想由擔(dān)心表示出來(lái)，精確的偽飾出阿諾德冒險(xiǎn)心理的舒展。

理性有著強(qiáng)大的力量，它約束著阿諾德心中的欲念。他只想和女人多聊會(huì)兒，并不想同女人見(jiàn)上一面。女人提出了見(jiàn)面的要求，阿諾德用“我是個(gè)老頭子”來(lái)打消女人的心思。阿諾德并非不明白屋子外面是一個(gè)什么樣的世界，他在避免自己被他人拿捏在手里的情況出現(xiàn)。

保有理性的阿諾德同時(shí)還保有了孤獨(dú)的日子里對(duì)慰藉的尋求。理性讓他頭腦清醒，卻不會(huì)有助于排解孤獨(dú)。阿諾德對(duì)克萊拉·霍爾特的電話上了心，這個(gè)還未謀面的女人在他心里據(jù)有了一個(gè)顯著的位置。

時(shí)間來(lái)到第二天下午，阿諾德下班回家，還沒(méi)打開(kāi)房門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)了電話鈴聲。前面交待過(guò)，阿諾德的妻子每天晚間時(shí)分才給丈夫打電話，那么，現(xiàn)在這個(gè)電話阿諾德斷定必是陌生女人打來(lái)的?？ǚ饹](méi)有實(shí)寫(xiě)阿諾德與他人的疏離，而是在描寫(xiě)阿諾德聽(tīng)見(jiàn)電話鈴聲后，開(kāi)了房門(mén)，“沒(méi)顧上脫下外套、帽子和手套，便一步跨到桌前，拿起了話筒”對(duì)疏離與孤獨(dú)進(jìn)行了雙重刻畫(huà)。

除了妻子晚間打來(lái)的電話，電話鈴聲再也不會(huì)響起。阿諾德的生活就是這么單調(diào)、平淡。晚上，為了等著妻子的電話，阿諾德足不出戶(hù)，日復(fù)一日的累積對(duì)孤獨(dú)的習(xí)慣性擁有。所以，當(dāng)他下午回到家里，聽(tīng)見(jiàn)電話鈴聲，他異常準(zhǔn)確地?cái)喽ㄊ强巳R拉·霍爾特打來(lái)的并非站不住腳。這個(gè)結(jié)論能讓讀者理解到，阿諾德聽(tīng)見(jiàn)電話鈴聲的那一刻，這一天的念想化作內(nèi)心的狂喜經(jīng)由他“一步跨到桌前，拿起了話筒”已是全然溢開(kāi)。

電話那頭的女人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的要阿諾德晚間到家里來(lái)一趟?！奥?tīng)見(jiàn)她提到他的名字，他的心動(dòng)了一下”。水到渠成的親近感在慫恿著阿諾德冒險(xiǎn)的決定。“不行”。理性適時(shí)的站了出來(lái)，對(duì)阿諾德即將成型的決定加以抑制。阿諾德終究答應(yīng)了女人的請(qǐng)求在于對(duì)生病的孩子出自同情心的憐憫?？巳R拉·霍爾特的女兒得了感冒，女人害怕感冒會(huì)傳染給兒子。女人請(qǐng)求阿諾德來(lái)一趟的同時(shí)，表明了自己沒(méi)有結(jié)婚。

阿諾德去了女人家里。還在室外，他就先把周?chē)沫h(huán)境觀察了一遍。理性是阿諾德在孤獨(dú)中尋求慰藉時(shí)的可靠伙伴。他想保有一份對(duì)克萊拉·霍爾特的念想，又不愿無(wú)視理性對(duì)自己的約束。亦即他想排解孤獨(dú)，又不愿讓自己陷得太深。

女人家里，阿諾德看見(jiàn)了謝麗爾，那個(gè)得了感冒的女孩。沒(méi)看見(jiàn)兒子，男孩不過(guò)是女人的說(shuō)辭?！澳闶轻t(yī)生嗎？”女人對(duì)阿諾德的隨口一問(wèn)也是說(shuō)辭，為了打開(kāi)聊天場(chǎng)面的引子。謝麗爾得了感冒是真的，女人在阿諾德面前的拘束也是真的，可阿諾德還是沒(méi)有坐女人指定的那把椅子。他坐在另一把可以面對(duì)陽(yáng)臺(tái)、過(guò)道和小客廳的椅子上，借助理性的力量守護(hù)自己清醒的頭腦。

女人不介意阿諾德抽雪茄，阿諾德也想抽一根，但他忍住了。為了不使自己在女人家里顯得隨意，不抽雪茄讓阿諾德看上去很?chē)?yán)肅。理性也有松懈下來(lái)的時(shí)候，在聊天氛圍越發(fā)激蕩起男女間情感波動(dòng)之際。女人承認(rèn)自己不知道為什么用急事做說(shuō)辭要阿諾德前來(lái)，“不知道自己當(dāng)時(shí)在想什么”。無(wú)辜中純粹的傷感讓阿諾德看見(jiàn)了另一個(gè)人的孤獨(dú)。這發(fā)生的太不尋常，兩顆孤獨(dú)的心就這么彼此靠近。

阿諾德是時(shí)候得走了，離開(kāi)才是正確的選擇。纏綿出現(xiàn)在阿諾德選擇離開(kāi)的溫情時(shí)刻，一個(gè)吻，給這不尋常的遇見(jiàn)劃上了句號(hào)?？巳R拉·霍爾特也感覺(jué)到了，盡管孤獨(dú)未曾打破，她和阿諾德卻不會(huì)繼續(xù)下去。女人送阿諾德出門(mén)時(shí)，她看著他身后的某個(gè)地方，很快就關(guān)上了門(mén)。這絕非女人的失落，也不是阿諾德的失落，他們皆在今晚如釋重負(fù)的給孤獨(dú)安放了一個(gè)如此甚好的慰藉。

阿諾德回到家，就聽(tīng)見(jiàn)了電話鈴聲。他沒(méi)接聽(tīng)。他在等著理性對(duì)今晚勝利的鞏固。過(guò)了一會(huì)兒，第二個(gè)電話又打來(lái)了，拿起話筒，阿諾德非常正式的說(shuō)了自己的全名，遭到了電話里妻子的訓(xùn)斥。阿諾德沒(méi)有吭聲，他琢磨著妻子的聲調(diào)，親近著熟識(shí)的愛(ài)。這愛(ài)，現(xiàn)今充斥著強(qiáng)硬的語(yǔ)氣，調(diào)侃的味道，但它每晚都會(huì)在阿諾德耳邊響起。它被賦予理性的力量，提示阿諾德，他并不孤獨(dú)。

2022.12.1

——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類(lèi)網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無(wú)涉——

作者簡(jiǎn)介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書(shū)柜、王栩326，定居重慶。