外婆去世八年了，她總是不經(jīng)意就來入我的夢(mèng)。
第一次入夢(mèng)是在她去世十幾天后。那是我大學(xué)四年級(jí)的冬天，那一年的冬天特別冷，中國多地雪災(zāi)。我剛到五百公里以外的異地開始實(shí)習(xí)和找工作，忙碌的日子過得特別快。到異地后我給外婆打電話的次數(shù)屈指可數(shù)。有一天心里突然憂傷起來，我不敢撥打外婆的電話號(hào)碼。于是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打電話問媽：“外婆現(xiàn)在怎么樣了？”媽說：“外婆昨天去世了，沒敢告訴你?！蔽抑挥浀媒酉聛淼膬蓚€(gè)多星期里，我只要一個(gè)人坐下來就忍不住地流淚。直到第一次夢(mèng)見外婆。
第一次見到她的夢(mèng)里，她牽著我的手，笑而不語。我說：“你好像變胖了，也變白了。你的手也暖和，不怕冷了嗎？”她說：“不冷了。沒關(guān)系的，我很好?！毙褋砗笪揖筒辉僖?yàn)樗碾x世而哭了，盡管從那一年開始我再也不喜歡冬天了。
外公去世后，外婆獨(dú)居，三餐是由三位舅媽輪流送來。有一次她風(fēng)濕病發(fā)作，疼痛難忍，只能躺臥床上休息。我看著急得潸然淚下，便和前來送飯的小舅媽提議給外婆買個(gè)手機(jī)方便緊急聯(lián)系。原是外婆說不會(huì)用，堅(jiān)持不要的。后來終是聽了建議用上手機(jī)。她只學(xué)會(huì)了最簡(jiǎn)單的接聽和快捷鍵撥出到大舅父處。
以前我就讀的高中和大學(xué)都離家不遠(yuǎn)，坐一個(gè)鐘的公交就能回到鎮(zhèn)里。外婆家離公交站近，我在她的住處放了輛單車。周末回家，我就在外婆家中轉(zhuǎn)。于是，她總是在每個(gè)周五的傍晚盼著我。我有時(shí)周六才回家，她就會(huì)說，昨天我是等到晚飯后才鎖門的。也有因?qū)W校有事情周末不回家的時(shí)候，粗心如我，總不記得給她打個(gè)電話?，F(xiàn)在想起她那時(shí)不斷的翹首企盼，就覺得心里不忍，鼻子發(fā)酸。有一次她告訴我，周五等不到我的時(shí)候她就很想給我打電話，可是卻不知道該怎么使用手機(jī)。那一年，我?guī)退淞艘话賶K的話費(fèi)，到她去世時(shí)也沒有用完。我手機(jī)里一直存著她的號(hào)碼，有次忍不住打過去，是空號(hào)?，F(xiàn)在應(yīng)該變成某一個(gè)陌生人的號(hào)碼了吧。
外婆第二次來入夢(mèng)是她離世的三年之后。我已是很少想起她，也很少想起與她有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴了。只是覺得外婆兩個(gè)字就像是心里結(jié)了疤的痂，像顆朱砂痣。年月長久自然而然地讓人遺忘，卻一直都在。我清楚地記得那一次在夢(mèng)里見到她，我心生歡喜：“好久不見呀?！彼郎厝岬匦χ话牙^我的手說：“跟我來。”她穿著淺黃綠的花衣裳，臉頰微紅，頭發(fā)梳得整整齊齊。她帶我到一個(gè)大陽臺(tái)上，陽臺(tái)擺放著一個(gè)別致的大秋千。她獨(dú)自坐下，拿起旁邊餐桌上的碗筷吃起飯來，說：“這是你大舅媽給我蓋的房子。我每天坐在這里吃飯，看下面人來人往，愜意得很?！蔽腋鷭屩v夢(mèng)里見到的外婆，媽很驚詫：“你大舅母不久前真是給你外婆燒了一個(gè)小房屋呢?！?/p>
外婆生前是個(gè)儒雅的女人，家里總是收拾得干凈整齊。她穿得很樸素，極少穿鮮艷的衣服。她每天要梳幾次頭發(fā)。她會(huì)慢慢地，用木梳子梳好幾下，然后將兩邊的頭發(fā)用發(fā)夾夾到耳后。她說話總是很慢很輕，并習(xí)慣性地?fù)P起兩邊嘴角笑著，靜靜在一旁聽別人講話。我相信媽媽的那一份溫婉和優(yōu)雅正是來自于她。
每逢周五，剛進(jìn)她的屋，她就迫不及待地問：“要吃什么？”然后把家里吃的東西羅列一番。舊屋蚊子多，我又招蚊子。她有時(shí)舍不得我被蚊子咬，就把我趕回家。
和第一次的夢(mèng)里一樣，她的手還是那么暖和。為何我總記得她那雙暖和的手呢？許是以前幫她剪指甲的緣故吧。老人家眼花，每一次見面我總是要幫她檢查手掌，看需不需要剪指甲。有一次我差不多一個(gè)月沒回家，見了面她竟不好意思起來：“你來幫我修修指甲好不好？”外婆不用指甲鉗，她用舊式的大剪刀。我剪得費(fèi)勁，剪得很慢。但在那慢悠悠的剪指甲時(shí)間里，我們東南西北地聊著。她喜歡望著屋外院子里自己種的君子蘭，尤其在開花的日子里，她就會(huì)聊起和外公一起時(shí)的趣事：那一年，你外公和我一起到田里，遇到一條蛇……
她的第三次入夢(mèng)是去年的事。夢(mèng)里陽光明媚，微風(fēng)徐徐。她穿著件清爽的白衣衫，身軀的傴僂沒有了，很精神的樣子。她說：“我是來和你道別的?！蔽覇枺骸澳阋ツ?？”她說：“我準(zhǔn)備去遠(yuǎn)行?！笨此吲d的樣子，我說：“好。”她張開雙手說：“孩子，我抱一下你吧?！蔽倚廊唤邮?。醒來后想起她揮手告別的樣子，我淚如雨下。
現(xiàn)實(shí)里，我們并沒有好好地告別。最后一年她和我聊天的時(shí)候有時(shí)會(huì)嘆息：你們將來怎么樣我怕是看不到咯。我氣她亂說話。而且在當(dāng)時(shí)我總是認(rèn)為她在說著玩笑話。盡管我知道她身體不好，我也知道我們終有一天要分別?？晌也恢?，那一天竟來得那樣快。我記得最后一次見面的情形。我從外地匆匆趕回家，回程出發(fā)前來到她的屋里。她在床上躺著。我風(fēng)塵仆仆，因?yàn)橼s車不能與她坐聊。我說：“外婆，我要去F市了。你好好養(yǎng)病，我下次回來看你?！彼聊艘幌拢徽f：“要走了嗎？孩子，照顧好自己?！睅退P(guān)上笨重的木門時(shí)我感到一陣巨大的憂傷襲面而來。或許，那是最后一次的分別我是知道的。
我已記不清外婆最后的一次來入夢(mèng)是什么時(shí)候了。大概是不久前吧。夢(mèng)里的我突然走進(jìn)一個(gè)田園小院，入門處便是一條滿是紫藤花的小道，紫藤花一律不是紫色的，卻是粉紅色的。一大片粉色花兒延伸著，花團(tuán)錦簇，開得熱烈無比。竟有些像婚禮現(xiàn)場(chǎng)。穿過紫藤花小道，我進(jìn)了屋。紅木家居和墻上的字畫散發(fā)著古色古香。轉(zhuǎn)眼間我看到外公外婆兩個(gè)人正坐在餐桌旁閑聊。我問：“外公，外婆，你們準(zhǔn)備吃飯嗎？”外婆說：“正準(zhǔn)備吃兩人火鍋呢?！蔽倚α?，說話間又徜徉在粉色海洋里。
這一次夢(mèng)醒后我沒有再哭泣了。我不關(guān)心所謂夢(mèng)的意味，但我感謝她的入夢(mèng)。有人說，人生是場(chǎng)相逢，然后再分別。我現(xiàn)在相信，只要心中有彼此，我們總會(huì)再相逢。
