我的姥爺今年六十四歲，向來(lái)煙不離手，是個(gè)不折不扣的煙鬼。
大年初一，天剛暗下去，姥爺就嚷嚷著要放煙花。他平素里節(jié)儉得很，除了煙酒，其他一概不愿意花錢(qián)，就連感冒生病，不到萬(wàn)不得已的情況也不舍得去醫(yī)院。獨(dú)獨(dú)這煙花，他每年過(guò)年回來(lái)都買(mǎi)，趕大的貴的買(mǎi)。姥爺把煙花筒固定在地上，點(diǎn)燃一根煙，深吸幾口。在屋檐下的我，只能看到昏暗中有一點(diǎn)火光忽明忽暗。明明沒(méi)有風(fēng)的夜晚，也飄著間斷的咳嗽聲。
一根煙快到頭的時(shí)候，姥爺才用煙頭點(diǎn)燃引火線，飛快把煙頭一甩，跑到我旁邊。“嘭，嘭”，天上綻放開(kāi)朵朵煙花，由小變大，照亮半邊天。姥爺家的煙花，總是最早升空的。附近幾戶(hù)人家的路燈亮了，卻連星星之火都算不得。房頂有“沙沙”的聲音，那是謝幕的煙花落在上面?！翱瓤瓤取?，姥爺捂著嘴不斷咳嗽:“煙花看完了，快進(jìn)屋吧，外面冷。”他在咳嗽的間隙催促我?！斑€有別人家的煙花呢?！蹦瓿跻坏臒熁鹗⒀邕@才拉開(kāi)序幕，我不想錯(cuò)過(guò)。姥爺又點(diǎn)了一根煙，抽了兩口，才轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō):“反正沒(méi)我們家煙花大，有什么好看的呢？”路燈昏黃，我看不清父親的臉，只能看到點(diǎn)點(diǎn)微光時(shí)上時(shí)下。煙抽上了，他的咳嗽就停了。冷風(fēng)襲來(lái)，裸露在外的手冰到骨頭里，我終于聽(tīng)話地進(jìn)了屋。小時(shí)候每一年過(guò)年那幾天，我們都是這般情形。
小時(shí)候，我喜歡收集煙盒。姥爺丟的，別人丟的，反正我看到的，我都撿回家?；丶乙院螅野堰@些花花綠綠的盒子放在桌上，拿出剪刀，一點(diǎn)一點(diǎn)剪下盒子上那句“吸煙有害健康”。慢工出細(xì)活，這件事往往耗時(shí)不少，不過(guò)剪下來(lái)都是方方正正的圖形，工整得很。我對(duì)自己的手藝很滿(mǎn)意。這些長(zhǎng)條條，被我一條一條用米糊貼在家里的門(mén)上，窗戶(hù)上，桌子腿上，柜子上……一年下來(lái)，連土墻都變得色彩斑駁。過(guò)年的時(shí)候，姥爺回家。他看到這些，也不會(huì)說(shuō)我，只默默摳掉這些小條條。煙花照常放，日子一樣過(guò)。過(guò)完年沒(méi)幾天，他又走了，那些領(lǐng)土自然又慢慢被我占領(lǐng)。他回來(lái)又把每個(gè)犄角旮旯都收拾得干干凈凈。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這樣的循環(huán)直到我上初一那年。
大年初一的晚上，姥爺照常放完煙花，抖抖煙盒，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有煙了，也就跟我一起回屋。“我還有一包煙呢？你放哪了？”姥爺在屋里找了半天，沒(méi)有找到煙，就徑直去問(wèn)廚房里的姥姥。姥姥還在洗洗涮涮，手上滿(mǎn)是油污，她頭也不抬，丟出一句:“我哪知道？你自己沒(méi)收拾?！薄安皇悄惴诺膯幔靠瓤取崩褷斠恢?，又咳嗽了。他低頭干咳半天，再抬首時(shí)，眼角亮晶晶的。姥姥見(jiàn)他眼淚都咳出來(lái)了，于心不忍，便抬眼看著我:“小卉，你放哪里了？”“咳咳”，姥爺邊咳邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瘦削臉黑沉沉的，燈光打在他的臉上，也不見(jiàn)亮堂?！澳惴拍睦锪?？”他走過(guò)來(lái)，啞著聲音問(wèn)我。我望著他，并不作答。姥爺洗碗弄出的“叮叮咚咚”的聲響格外清脆?！胺拍膬毫?？”姥爺怒吼，聲音震得我一顫，一屁股坐在地上?！斑??！崩牙咽掷锵锤蓛舻蔫F盆落到地上，轉(zhuǎn)著圈圈。“干嘛？為一包煙年初一至于這么兇嘛！”姥姥在圍裙上擦擦手，走過(guò)來(lái)扶起我，又瞪了姥爺幾眼。我的眼淚盈滿(mǎn)眶，不爭(zhēng)氣地滾滾而落。我梗著脖子，依舊沉默?！翱瓤瓤龋 崩褷斠粍×铱人?，就勾著腰捂著嘴，窄窄的背起伏不已，嶙峋的骨仿佛要戳破衣服而出。好半天他才緩過(guò)神來(lái):“你到底拿不拿出來(lái)？不拿，我就沒(méi)你這個(gè)孫兒！”卻是撂下狠話。聞言，原本扶著我的姥姥手一松，呆愣片刻，轉(zhuǎn)而又拉著我離開(kāi)廚房，邊走邊哭:“抽抽抽，抽死你得了！”“我死了我就不抽！”姥爺大步流星跟上來(lái)，一把拉住我，“我再說(shuō)一遍，拿出來(lái)！不拿你就滾！”他的眼睛，沒(méi)有一絲光亮。
淚簌簌落下，我掙脫開(kāi)他們的手，一口氣跑到窗戶(hù)邊，打開(kāi)窗，伸手拿進(jìn)我放到屋外窗臺(tái)上的一包煙，甩到姥爺跟前，奪門(mén)而出。外面還有零零星星幾戶(hù)人家在放煙花，遠(yuǎn)處的煙花在山頭綻放，近處的在天空絢爛，在我眼中，卻成朦朧一片。屋旁的小竹林“嘩嘩”作響，黑黢黢一片，我跌跌撞撞跑進(jìn)去，似乎有團(tuán)團(tuán)黑影將我包圍。我不敢看，就蹲在地上?！靶』埽俊崩牙训穆曇魝鱽?lái)，“快回來(lái)，你理他干嘛?。俊蔽野杨^埋在姥姥懷里，抽泣了很久，才摸黑回屋?；厝r(shí)，姥爺已經(jīng)回了臥室，淡淡的煙霧從門(mén)縫里裊裊而出，繚繞成團(tuán)。“你抽吧，如果有一天你的了肺癌，我不會(huì)出一分錢(qián)給你醫(yī)病?！蔽覜](méi)有進(jìn)屋，只在門(mén)口冷冷地說(shuō)出這句話。
第二天，我的眼腫得厲害，賴(lài)在床上，不想去走親串門(mén)。姥姥怕我一個(gè)人餓著，堅(jiān)持要留下來(lái)給我做飯。姥爺一個(gè)人揣著半包煙走了。他回來(lái)的時(shí)候，把一些奶糖放在我床頭，說(shuō)是親戚給我的。那件事以后，我和姥姥對(duì)姥爺抽煙這事閉口不提，也不再收集煙盒。
再長(zhǎng)大后，我有了自己的手機(jī)。每周給姥姥打一次電話，兩周給姥爺打一次電話。我與姥爺?shù)耐ㄔ?，短得可憐?！袄褷??！薄班?。”“您身體怎么樣？”“挺好的。”“哦，我學(xué)習(xí)也挺好的。”“嗯，你加油哈。我掛了?！鼻宦傻膶?duì)話，波瀾不驚。后來(lái)有一次通話，他在電話那端咳了好幾分鐘，才說(shuō)出一句完整的話來(lái)。寒冬臘月的晚上，天寒地凍，我蹲在寢室陽(yáng)臺(tái)上直哆嗦。腿麻了，心卻痛了，淚雨滂沱。
“爸，我求你了，少抽點(diǎn)煙吧，對(duì)身體不好?！蔽医K于忍不住，哭著求他。
“好?！边@一次，他答應(yīng)得出乎意料的爽快，“你快些進(jìn)屋去吧，我都聽(tīng)到你牙齒打架的聲音了?！?/p>
掛了電話，宿舍已經(jīng)熄燈。我躡手躡腳回到寢室，室友們酣夢(mèng)正香。
我端著凳子，去廁所坐著。小竹林的黑暗已經(jīng)在記憶中遠(yuǎn)去，父親吼我的聲音也漸漸淡去。我以為，這些年的結(jié)，我們終于解開(kāi)。
但我錯(cuò)了。
05
過(guò)年回家，我發(fā)現(xiàn)父親抽煙抽得更勤了。原來(lái)一日半包，現(xiàn)在一日一包，飯前便后都要抽。
他的指甲蓋，全是煙熏的黃，怎么也洗不掉。臉上的肉凹下去，顴骨高高突起，小眼睛周?chē)罎M(mǎn)褶子，面色蠟黃，整個(gè)人了無(wú)生氣。
年三十晚上，我們一家三口一起看春晚。煙霧籠罩著我們，嗆得我咳嗽連連，加上我本就感冒了，一時(shí)之間咳得有些喘不上氣，淚花滿(mǎn)臉。
母親一邊拍著我的背，一邊嗔怪父親:“孩子都這樣了，你還抽！”
父親把頭偏到另一邊，吐出幾個(gè)煙圈圈，才轉(zhuǎn)頭看我一眼:“回家就多穿點(diǎn)，家里可不比學(xué)校，沒(méi)有空調(diào)?！闭f(shuō)罷起身去屋外繼續(xù)抽剩下的半截?zé)煛?/p>
后來(lái)父親每次在我面前抽煙，我就咳嗽，不停叨叨:“吸二手煙的人比吸煙的人還慘?！?/p>
我捂著嘴咳，眼角余光瞟向父親，他剛吸進(jìn)去一口煙，也不吐出來(lái)，就默默去屋外。
我以為他會(huì)掐滅手里的煙，可一次兩次，他都是獨(dú)自離開(kāi)。最后，索性不在我面前抽，只是他渾身的煙味，比熏臘肉的味還濃。
今年三月，我與姥姥隨口說(shuō)了句以后想要一幢小房子，消息傳到父親耳朵里，他二話沒(méi)說(shuō)就請(qǐng)了兩個(gè)月假，回家請(qǐng)人修了一幢漂亮的小洋房。
大到新房子選址，小到桌椅板凳，無(wú)一不是父親親力親為。
這些事，我后來(lái)才知道。
我十一回家，看到半山腰的土坯房只剩下斷壁殘?jiān)?，嚇得不輕。打電話問(wèn)了母親，她才說(shuō)馬路邊那棟新起的小樓房就是送給我的 家。
那時(shí)的父親，又外出打工了。母親說(shuō)，他是專(zhuān)程回來(lái)修房子的
我連行李都沒(méi)放，就把新房子里里外外轉(zhuǎn)了個(gè)遍，每個(gè)角落都有父親叼著煙咳嗽的身影，還有殘留的煙味氤氳在空氣里。
煙霧繚繞中，他勾著腰，四處查看。瘦弱的身形，像根長(zhǎng)歪了的竹子，立在一抱粗的木材間，幾乎看不見(jiàn)。
我越長(zhǎng)越高，他越長(zhǎng)越矮。歲月比旱煙在他身上留下的痕跡要多太多，我卻忘了歲月無(wú)情，只記得抽煙有害。
今年，我想給父親買(mǎi)一包煙。
