電車停靠在小站，見到那些葵花。胡亂長在樹叢里，大朵大朵地開，對著人的臉，非常醒目。背景里音樂都停下來，聽見綿綿的蟲聲，溫?zé)岬娘L(fēng)聲。
他帶她去柳川，11年前新婚旅行的地方。
過去這么多年，《東京日和》里的這個(gè)場景還頑固地留在印象里。
中山美惠的小碎花連身裙，褐色針織衫，頭發(fā)散在肩上，人淡如菊。
她說，你滿頭大汗。他想拿手帕來擦，但是手上拎著大包小包的行李。她于是掏出自己的手帕遞給他，鏡頭推遠(yuǎn)，潔白的手帕漂浮在盛夏的熱浪里，清凈凜冽，神情宛如少女。
他擦完了汗，笑得傻氣，慌張地把自己干凈的手帕掏出來給她。竹中直人那張胡子拉碴的臉，轉(zhuǎn)眼現(xiàn)出少年般的羞澀與笨拙。
他們是同床共枕11年，對彼此仍有一種稚拙與鄭重。
電影的原型是荒木經(jīng)惟的一本散文集，回憶他的妻子陽子，38歲死于子宮癌。
鏡頭掃過餐桌上淡淡的紋路，掃過露臺上的白色桌椅，貓，瓦罐里三兩朵葵花；夏風(fēng)拂過，樹影在地上晃動(dòng)。陽子時(shí)而走出畫面，時(shí)而又進(jìn)來。
電影就這樣展示著陽子的日常。她的言行，瑣碎，偏執(zhí)，說謊，以及種種令人費(fèi)解的行為。電影的意圖不在解讀，而是記憶的重構(gòu)，生活的觀感，呈現(xiàn)出一種碎片式的層疊，即沉悶，又魔幻。
日式的清寂，對微物的苛刻追求，形神與光影。通篇沒有連貫的情節(jié)，沒有激越的沖突，沒有高潮，只是像坐在黃黃的夕光里翻看舊相片，生活的氣味和質(zhì)地，慢慢糾結(jié)成一團(tuán)遙遠(yuǎn)的空氣。反復(fù)的睡著，醒過來又繼續(xù)看。
有一場，島津看到在人群中獨(dú)自走路的陽子，他說：“看到獨(dú)自走路的陽子，婚后第一次看到獨(dú)自一個(gè)人的陽子，覺察到?jīng)]有我，陽子仍可以生存，雖然是理所當(dāng)然的事，胸口卻開始翻騰?！睄u津就這樣望著人群中的陽子，不知不覺停下手中的相機(jī)，微妙的陌生感，打破了一貫被視為理所當(dāng)然的部分。
我們生活中最親近的人，常常因?yàn)樘^習(xí)慣而被忽略，會被習(xí)以為常的認(rèn)知埋葬，最后，成為最熟悉的陌生人。
他們很少交談，不說愛，不說情話，沒有承諾。情感平淡寡和，但靜默相持。
在旅館里，他問陽子，“跟我在一起，你快樂嗎？”
陽子說，“你別問啊，我要哭了?！?/p>
電影的末尾，島津在理發(fā)店的椅子上醒來，看不見陽子，四處急奔尋找。最后，他找到了在小船上睡著的陽子，帶著倦容。他站在夏日婆娑的樹影里，涕淚縱橫。
生活的真相，也許就是生活本身，一些看似無關(guān)緊要，轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻。
