思緒是從車?yán)飩鱽淼哪鞘住赌烽_始的,隨著歌聲想到了歌者的徒弟,那個美麗的、年輕的、患乳腺癌而去世的歌手。她去世的消息那么突然,和爺爺?shù)乃酪粯幽敲赐蝗弧?br>
我一直以為在爺爺彌留之際我可以陪在他身邊的。但是,我錯過了,錯過了最后一面,連一句“爺爺,我回來了”都來不及說。
爺爺是一個很堅(jiān)強(qiáng)又頑固的老頭。最初,他感到不適是在我去大學(xué)報到的時候。他被確診是肝癌晚期,他不信,就一家一家醫(yī)院跑,結(jié)果都是一樣的。確診了之后,他才告訴了爸爸和姑姑。我因?yàn)樵谲娪?xùn)中受傷,在爸媽來學(xué)校接我回家看病的高速路上,告訴我這個消息的,還能活三到六個月。
晴天霹靂。
爺爺是最疼我和哥哥的,小時候,父母不舍得買的,爺爺都買給我們。冬天帶我們?nèi)ス珗@滑冰,他就在一旁抽冰尜。我倆玩累了,他就打車帶我倆回家,那時候打車很貴,一年都不舍得打一次,而且現(xiàn)在想來,公園離爺爺家真的不遠(yuǎn)。下車之后,我和哥哥吵著要吃茶葉蛋,爺爺就買給我倆,一個不夠就兩個。
后來,爺爺六十歲的時候去南方打工了,一走就是十二年,每年只春節(jié)回家。爺爺干的是設(shè)計(jì)圖紙的技術(shù)活,他什么都設(shè)計(jì)過,所以在南方工作很好找。但是畢竟是一個人,真的可以說是孤苦伶仃。春運(yùn)的時候,火車票特別難買,尤其是從廣東出來的。那一年,我特別想要把吉他,爺爺當(dāng)時在一個樂器廠工作,臨走前向老板要了兩個上好的吉他,說要給孫女兒和外孫子。爺爺坐了三十幾個小時的火車,一路上他一直看著兩把吉他,生怕被人擠壞了。
爺爺經(jīng)過六次介入手術(shù),病情穩(wěn)定了許多。就在我們大家都以為爺爺還可以陪我們很長時間的時候,爺爺?shù)陌U(kuò)散了。還是他自己第一個發(fā)現(xiàn)的。早在得病之初,他就在網(wǎng)上查了肝癌從治療到死亡的每個過程會發(fā)生的事。他知道自己大概是擴(kuò)散了。
那年十一,爺爺奶奶住在姑姑家里,我們都在一樓吃晚飯,爺爺就在二樓的臥室躺著,姑姑在他隔壁上網(wǎng)。姑姑突然跑下來,說爺爺從床上摔下來了,但是我們不敢上去,因?yàn)榕聜λ膹?qiáng)大自尊心。那是爺爺過的最后一個國慶節(jié)。國慶節(jié)之后,他和奶奶搬出了姑姑家,回到自己家,按照他的說法,不能死在別人家里,晦氣。
我最后一次見爺爺是在十一月份,那天我要坐火車回學(xué)校。臨走前去醫(yī)院看爺爺,我真的沒以為那是我和爺爺?shù)淖詈笠幻妗N抑罓敔數(shù)臅r間不長了,但是我不知道這么快,我以為寒假我還可以回來陪爺爺。那時,爺爺已經(jīng)在醫(yī)院住了快一個月,他已經(jīng)骨瘦如柴了。躺在床上,骨頭都會咯的疼,每天注射各種藥。醫(yī)生雖然沒有明說,但是我們知道他的癌真的擴(kuò)散了。他看起來虛弱了很多,那天他的情緒很不好,說不想這么沒尊嚴(yán)的活著,希望快點(diǎn)結(jié)束痛苦。臨走前,他給我了一袋海苔,說他吃不了這個了,給你吧。他以前很喜歡吃海苔,但他現(xiàn)在吃完就會吐,他能吃的東西已經(jīng)少之又少了。
然后我就匆匆離開了。爺爺也在之后的一個月匆匆離開了,但他是永遠(yuǎn)離開了。
那是十二月的最后幾天,我一直在準(zhǔn)備最后一門最重要的考試。考試前一天晚上,我給爸爸打電話,他說爺爺?shù)牡蛪航档饺?,病危了。我說要不我不考了,回家吧,但是最終我并沒有放棄考試。
第二天早上去考場的路上,我想今天我應(yīng)該回家,不管爺爺有沒有事??荚嚨臅r候我還幾次想到爺爺,感覺他在我身后看著我。這種想法很奇怪,怎么會呢?
走出教室我第一時間給爸爸打電話,說我考的很好。我說完了爸爸才慢慢的吐出一句話“爺爺去了,你回來吧”,就在我考試的十分鐘爺爺?shù)男奶兂闪艘坏乐本€,也許爺爺真的變成了幽靈來看我了,因?yàn)槲覜]和他說再見。
那天回去,我沒有看到爺爺,他已經(jīng)被送到了殯儀館,躺在冰冷的棺材里。哥哥開車站接我,我穿著三天前才到的黑色羽絨服,沉默?;氐綘敔敿?,靈堂已經(jīng)布置好了,我們依次跪在爺爺?shù)倪z相面前跟他說話,好像他還可以聽到似的。
第二天我和媽媽去殯儀館辦一系列手續(xù),我跟著來是因?yàn)槲蚁肟纯礌敔敗9ぷ魅藛T很理解,同意了我的請求。爺爺穿著中山裝,安靜地躺著,眼睛已經(jīng)凹下去了,脫了相,我沒敢碰一下爺爺,怕打擾了他的清凈。
直到第二年的清明前,我才第一次夢到爺爺,我從夢里哭著醒來,從這以后,我好像可以放下這件事了。那袋海苔我沒有吃,現(xiàn)在仍然放在我的書桌前,因?yàn)槲夷芨惺艿綘敔數(shù)臍庀?,我還可以對著海苔說一句,爺爺,我想你了。
爺爺在確診之后又活了兩年零四個月,他以他的堅(jiān)強(qiáng)信念支撐著虛弱的身體,安慰著家人不要因?yàn)樗碾x開傷心難過,他給了我們足夠長的時間來照顧他,使我們不留遺憾。
當(dāng)我們還有機(jī)會做個孝順的孩子的時候,千萬不要吝嗇表達(dá)和行動,沒什么比親情更重要,更真實(shí)。