夜話是屬于鄉(xiāng)村的，城市里只有喧囂。如同炊煙、如同溪流，夜話是鄉(xiāng)村的一枚獨(dú)特鈐印。

吃過晚飯，天色還早。男人和女人拖著鞋走出家門，聚在村頭的大槐樹下。摸到一塊平整的土地，一屁股坐下。地面上還殘存著白天太陽的余溫。

大槐樹盤根錯(cuò)節(jié)，枝葉繁茂。在半空撐起一把傘。大槐樹年齡不知幾何，連村里最老的人也說不上來。人們?cè)陂L(zhǎng)年月，大槐樹在長(zhǎng)年輪。

夜話當(dāng)然是從女人開始。女人手上織著毛衣或納著鞋，嘴上也閑不住。就這樣拉起了夜話的序幕。東家長(zhǎng)，西家短。一件件瑣事從一個(gè)嘴里流到另一個(gè)嘴里。女人們的一個(gè)能力，就是把一件本來平淡無奇的事情，經(jīng)過添油加醋，生烹活炸。頓時(shí)能變得有聲有色，趣味盎然。這時(shí)說話者往往低聲，故作神秘的說道：“俺跟你們說道啊，你們可千萬不能傳出去?！比缓蟀雅牒玫亩巫又v給其他人。

圍在邊上的婦女，臉上神色疊幻。聽完后，砸著嘴，很滿意剛剛聽到的內(nèi)容。結(jié)果，第二天，全村大大小小的人兒都知道了。偶爾，年紀(jì)大的婦女講幾個(gè)葷段子，年輕的小媳婦聽完直臉紅，低著頭，擺弄著衣角。

男人們一般是沉默的，兩個(gè)三個(gè)挨坐在一起。從口袋里摸出一包煙絲，慢騰騰的用兒女的作業(yè)紙卷起一支煙?！班汀钡囊宦?，火柴頭燃起一股青藍(lán)色的火焰。黑色中，煙頭忽明忽。沉默久了，男人們吐出最后一圈煙霧，把煙頭掐滅。才開始從嘴里吐出幾個(gè)字。男人的話題往往很簡(jiǎn)單。開口說的肯定是天氣和莊稼的長(zhǎng)勢(shì)如何?！敖衲赀@光景，在多下點(diǎn)雨水，地里的玉米就喝足了?！迸赃叺娜烁胶椭?。說罷抬頭看著星空。

男人的另一個(gè)話題就是喜歡探討歷史政治。把自己經(jīng)歷的歷史歲月慢慢攤開，從中經(jīng)行一番點(diǎn)評(píng)。進(jìn)而對(duì)未來心生展望。推算來，歷史大多數(shù)由男人改寫。男人骨子里流淌著一種對(duì)政治對(duì)歷史的冒險(xiǎn)情懷。不管是日理萬機(jī)的高層領(lǐng)導(dǎo)，還是是整日埋頭苦干的莊稼漢。

孩子總是扎在老人堆里，淘氣了一整天的娃這時(shí)變得安靜起來。躺在干凈的地面上，用手支起下巴，雙腿翹在半空。

老人呷口茶，放下杯子，摸著一綹胡須，清了清嗓子，不徐不疾地說道：“話說金兀術(shù)被岳飛追至一處河流旁，“老爺爺，這段你前幾天已經(jīng)講過了?！焙⒆佣牙镲h出一個(gè)稚嫩的聲音?！皳Q個(gè)新的，換個(gè)新的?！比巳焊胶椭?。老人揚(yáng)起眉，自言自語道：“咦？怎么俺記不得了。那今天就再換一個(gè)?！崩先怂涯c刮肚，把那些小時(shí)候聽說書人講的故事，依葫蘆畫瓢，重新講給孩子聽。

孩子們聽得很認(rèn)真，目不轉(zhuǎn)睛的盯著老人看。老人講著講著就前言不搭后語，為了蒙混過關(guān)，把故事胡謅亂造，張冠李戴。孩子們只管故事的精彩，從而卻沒發(fā)現(xiàn)其中的破綻。慢慢地，孩子們從老人口中獲得了書本以外的精彩?！度龂?guó)演義》、《說岳全傳》、《七俠五義》、《水滸傳》等等一系列故事陪著孩子慢慢長(zhǎng)大，老人也更老了。

夜晚的風(fēng)總是很輕，槐樹上的蟬不知疲倦的叫著。不遠(yuǎn)處，螢火蟲忽明忽暗，不知疲倦的蟲兒，拉著不知名的曲調(diào)，為夜色平添幾分歡樂。

人群說著說著，就陷入了沉默。忽然那么一瞬間，大家都不再言語。

“夜入深了，回屋睡了?！蹦腥藗冏钕日酒饋泶蚱瞥良拧Ｅ呐纳砩系耐?，趿拉著拖鞋慢悠悠的向屋里走去。

女人們把手上的活收起，看著沒織多少的毛衣，懊惱的嘆息道，“今個(gè)晚上都顧著說話了，手里的活又沒做多少。”站起身跟在男人身后，借著月光向家里移去。

老人正講到精彩處，突然把話匣子子一關(guān)。模仿者說書人的語氣，“預(yù)知后事如何，且聽下回分解?！?/p>

孩子們意猶未盡，躺在地上，看著天上的星星、銀河。久久不肯入屋睡覺。直到大人們喊叫后，才爬起身跑回家。

接近夜半，槐樹下才沒了人影。夜話才散了場(chǎng)。這時(shí)，只有蟬還在鳴叫，只有月光還在地上流動(dòng)，只有野花還在散發(fā)著幽香。