艾道周:一個(gè)用笛簫聲和世界對(duì)話的人
馮琳
一
初見艾道周,是在磁器口小街西窗書院。他屬于在人群中不打眼,但坐下來非常特別的一個(gè)人。他斜跨著笛簫,坐下后把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹簫放在面前,就像作家的口袋里經(jīng)常會(huì)揣一本書,在空暇時(shí)間拿出來翻閱,就像陽(yáng)光掛在天幕上,俯瞰眾生。他不喧鬧,也不多言。一身布衣,很有年代感,我感覺自己已穿越了時(shí)空,眼前的畫面仿佛出現(xiàn)了竹林七賢的影子。
我在西窗的一樓和二樓忙碌著,我是被他吹奏的《桃花渡》的簫聲吸引到了二樓茶室,和我一起上去的還有我們兼職的大四學(xué)生何艷。我看到了桃林里,溪流邊,盛開的桃花像一個(gè)個(gè)女子臉上的胭脂,沒有任何重量感,它們靜靜地綻放枝頭,為滿山梳妝。一陣山風(fēng)輕拂,花瓣散落,在大地、在溪谷、在陽(yáng)光照耀的地方。
漫山的桃花渡著我走向仙境,就像地氣渡著夏天,把夏日拉遠(yuǎn),時(shí)光渡著磁器口走向現(xiàn)在和未來。
一曲《桃花渡》下來,艾道周依然面帶微笑,他安靜地喝茶,沉思。
我看著艾道周身邊擺放的竹管,除了笛簫,還有尺八,葫蘆絲和塤。它們保持光潤(rùn)的色澤,又帶著時(shí)光的顏色。或許在竹子的王國(guó)里,天性就平和、溫潤(rùn),或許受艾道周日復(fù)一日、年復(fù)一年的滋養(yǎng),竹管褪去了原色,保存了艾道周的日常。
艾道周的滋養(yǎng)是最初的、恒定的、和煦的。
???? “凡是有孔的,艾老師都會(huì)吹。”一旁的武祥兄介紹著。
雖然艾道周用音樂省略了語(yǔ)言,但我能感知,他的生命里,每天的理想狀態(tài),一定和竹韻、音樂有關(guān)。而從竹子里發(fā)出的聲音,和他的心聲應(yīng)和,成為最柔和的微光,溫暖和照耀著他。
世界上最美的語(yǔ)言,在大自然中索取,從竹林里尋找,它不需要人間的語(yǔ)言,只用心血、智慧和柔情,養(yǎng)出來的聲音,能讓內(nèi)心回到平靜,讓一樹的桃花開出娓娓道來的春色。
竹子一定懂得,艾道周的心聲。靈魂和靈魂的碰撞,一定能碰出美的火花。
二
我對(duì)自己欣賞的人,以及散發(fā)出來的氣場(chǎng)和聲音,常常意猶未盡。只有和藝術(shù)家面對(duì)面交流,才能探尋到他的藝術(shù)之光。
艾道周出生在鄰水九龍鎮(zhèn)羊鹿村。天性的內(nèi)向、不合群為他的藝術(shù)人生墊了詩(shī)意的底子。五六歲的艾道周耐得住寂寞,喜歡一個(gè)人走在田野和林間,看日升與月落。沒有小伙伴的陪伴,但有大自然的相隨。沒有富裕家庭的優(yōu)越,卻有在竹林、山谷里,聽溪水叮咚的聲響,鳥在林間的歌唱。
日子久了,或許是大自然給了他靈感,或許血液里有天然的音樂基因,艾道周時(shí)常扯一片竹葉,卷起來,放在嘴邊吹。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn),村里的婚喪嫁娶,一有嗩吶的聲音,他就異常興奮,就像長(zhǎng)在地心的泉水,有涌出來的沖動(dòng)。
聽到幺叔吹,鄰里吹,嗩吶的聲音,恰是大自然的聲音,小小的艾道周,在音樂的世界里萌芽。對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和癡迷,讓他成為常人眼里的“瘋子”。沒有錢買嗩吶和笛子,他就自己做。在竹子上鉆幾個(gè)孔,就成了艾道周“手作”——手工的笛子,他可以玩上一天。
有時(shí)候,一念間,一個(gè)單純的愛好,成為艾道周一生的跟隨,和無法割舍的竹緣,與無法收回的心愿。
三
或許小時(shí)候的悲苦,還有四處輾轉(zhuǎn)打工的經(jīng)歷,我在艾道周的笛音里聽到了孤獨(dú)和沉靜。音樂和寫作一樣,把自己的聲音,內(nèi)心的需要全景式地寄放在文字和曲調(diào)中,準(zhǔn)確地表達(dá)對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知,對(duì)自然萬物的熱愛和悲憫。聲音是自己的影子,自己不浮華、不鬧騰,傳出來的笛簫聲,就是安靜的、怡人的。自己是喧鬧的,聲音就是雜音和渾音。
艾道周時(shí)常游走在笛、簫、塤的世界里,我在一曲《平湖秋月》中,聽到蕭聲的冷峻、悠遠(yuǎn)——秋色染天,一樹的葉片泛黃;我聽到尺八的蒼涼,從遙遠(yuǎn)的地方傳來,近鏡頭把秋天的景象推到我的面前,秋風(fēng)吹,葉片在樹梢沙沙響;我聽到笛聲悠悠,漫過嘉陵江河水,漫過古道和文昌宮,輕叩在西窗的門扉,撫摸著泛黃的書頁(yè)。在艾道周的樂曲表達(dá)中,秋天不是傷感的季節(jié)——秋天的月光如水,秋天的景色怡人,秋天是夏天飄來的情書。
四
我在一些文學(xué)書籍和文藝范的人群里,經(jīng)常聽到“禪”,仿佛一提到“禪”,就是時(shí)尚和高深。何為“禪”和“禪意”,對(duì)艾道周來說,好好生活、好好吃飯、睡覺,好好活在當(dāng)下,好好愛著世間萬物的美好就是“禪”。藝術(shù)來源于生活,并等于生活。禪沒有深遠(yuǎn)的道理,也無云里霧里的解釋,就是內(nèi)心的渴求和呈現(xiàn),不裝、不作,一切自然而然,天人合一。
從自然中吸取養(yǎng)分,用音樂去點(diǎn)綴自然。熱愛“自然音樂”的艾道周,經(jīng)常與志同道合的朋友在鵝嶺、南山、磁器口、鳳凰寺,伴著兩江的夜色,和此起彼伏的山谷,和自然交流,與音樂暢談。晨起,一曲《早晨》拉開一天的序幕;午時(shí),《姑蘇行》的簫音和雨滴落在青石板上的和聲,在時(shí)光里沉醉;夜幕,《漁舟唱晚》的簫聲,讓嘉陵江水微微顫動(dòng)。春分,一曲《春到湘江》抒情整個(gè)春天;夏季,一曲《江河水》和月色遙遙相望;登高望遠(yuǎn)的秋季,《山居秋明》的簫聲起,云彩牽著南飛的大雁步入蔚藍(lán)的景深;冬季里,《風(fēng)竹》帶來了春天的呼喚。這個(gè)時(shí)候的艾道周是幸福的,當(dāng)下的瞬間,當(dāng)下的情緒,在音樂中逐一呈現(xiàn)。
藝術(shù)只有執(zhí)著的深淺,沒有專業(yè)的高低。全憑自己的天賦與愛好,不是科班出生的艾道周,把自己對(duì)音樂的理解,音樂與大自然的關(guān)系,音樂和人的關(guān)系,音樂和自己的關(guān)系,融進(jìn)了笛簫演奏中。音樂是艾道周的全世界。每當(dāng)我從艾道周的全世界路過——他腳踏大地,手持笛簫,身子微微前傾。他對(duì)音樂的熱愛與眷戀,時(shí)常讓我熱淚盈眶。
磁器口是艾道周最喜歡去的地方,古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土味很容易讓他找到故鄉(xiāng)的影子。尤其是傍晚的嘉陵江邊,對(duì)面萬家燈火,古鎮(zhèn)舒緩安祥,有山有水有老街,在這樣的夜色中吹簫,艾道周的簫聲就像從江邊長(zhǎng)出來似的。我站在文昌宮古門前遠(yuǎn)眺,一抹澄黃的水彩掉進(jìn)了嘉陵江面,和浩蕩的江風(fēng)、江面水乳交融。一曲《憶吹簫》的簫音,在龍隱寺的上空,盛開,盛開,一個(gè)身穿布衣、布鞋的男子漸漸走遠(yuǎn),我只聽到了簫聲,和簫聲中的咫尺與天涯。