當(dāng)我終于從沙丁魚群般的人潮中擠出來找到自己的座位，坐下來后長(zhǎng)舒了一口氣。裹挾著大大小小行李包的人流仍然在狹窄的走道上涌動(dòng)，我心里實(shí)在悔恨著自己低估了春運(yùn)的兇猛。一切歸置妥當(dāng)后，我抽出包里的報(bào)紙開始看，為了打發(fā)時(shí)間在候車廳買的，一連幾版無非是春節(jié)將至各地喜盼團(tuán)圓的報(bào)道，或者游子思家念親的浮世寫生。列車終于開始緩緩移動(dòng)，但騷動(dòng)聲吆喝聲還沒有停止，低等車廂里面那股冷氣夾雜著汗味兒方便面味的氣味彌漫開，我心里越發(fā)不悅起來。
“妹兒，這是你的包包嗎?！被剡^頭，一個(gè)身著灰撲撲毫無剪裁可言的老式西服，皮膚出奇黝黑的中年男人指著行李架上的包，用蹩腳的普通話問我。我點(diǎn)頭，他便邊拎起他的仿牛仔布大包邊問：“放你包下面行不？”我冷冷答到可以，發(fā)現(xiàn)他身后還站了個(gè)小女孩，背著鼓鼓的大書包躲在男人后面怯生生望著我，放好行李父女倆在我對(duì)面坐下，不久一對(duì)情侶模樣的男女從車廂一頭過關(guān)斬將終于走到我們的桌旁，二十出頭的小伙子讓操著廣東口音的姑娘在我旁邊坐下，自己則站在一邊。這時(shí)走道上、車廂連接處都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣局毁I到站票的人，我暗自想著，這下連上個(gè)洗手間也關(guān)卡重重了。
列車開始加速，不一會(huì)兒就由城市駛出了鄉(xiāng)野，看著遠(yuǎn)去的高樓我不禁感嘆著，來了也半年的廣州如今正在離我遠(yuǎn)去，盡管舉目無親，在這南國(guó)我也度過了人生最溫暖的一個(gè)冬天。看向?qū)γ?，那個(gè)小女孩正將整個(gè)額頭抵在玻璃上，以一種難以理解的專注度凝望著窗外一片接一片荒蕪的田野。
百無聊賴的人們聚在狹小的空間中很快就會(huì)熟絡(luò)起來，更不用說遇到同在外地打工的老鄉(xiāng)，老少兩個(gè)男人不一會(huì)兒就滔滔不絕地用熟悉的鄉(xiāng)音聊起來，廣東姑娘偶爾搭句話。小伙兒說他們倆是在廠里認(rèn)識(shí)的，今年帶女朋友回家給爸媽看看，邊說邊露出真摯的幸福笑容，姑娘扯了下拉著他的手，有些害羞，看上去已是不惑之年的男人倒很關(guān)切地和他們閑扯起來，也說著自己在廣州和人一起搞裝修，從他滿臉寫著的落魄不難看出生活并不怎么順利。
車到了韶關(guān)靠站，男人說下車抽一支煙，本來已經(jīng)擁擠不堪的車廂還在不斷涌入新的乘客，抱怨聲四起。坐在走道上的人不得不起身趔著身子才能讓行。窗外的人還在不斷推攘著，尤其是那些沒有座票的人，他們必須要加倍努力地向前擠才有可能在這擁擠不堪的車?yán)镎业揭稽c(diǎn)立足之處。如果你沒在春運(yùn)坐過一次硬座，你永遠(yuǎn)無法想象一趟列車能載這么多人。車要開動(dòng)的時(shí)候大叔擠回來，后面跟著過來一個(gè)三十歲左右的濃妝艷抹的女人，她站在我們旁邊仔細(xì)對(duì)了對(duì)車票的座位號(hào)，說：“靚女，這是我的座位?！蔽矣行┮苫蟮靥痤^，才發(fā)現(xiàn)她是對(duì)廣東姑娘說，那女人臉上甚不協(xié)調(diào)的妝被汗水濡濕，顯得有些狼狽。沒想到廣東姑娘立馬站起來，小伙子解釋到：“不好意思，我們以為這兒沒人。”又向那大叔補(bǔ)充到：“我們沒搶到票只好買了站票，我倒習(xí)慣了，就是怕我媳婦受不住?！惫媚锬樇t地扯了扯小伙子的袖子：“說什么呢……”小伙子笑著把手搭在姑娘的肩膀上，露出一口大白牙。大叔若有所思地摸了摸耳后的香煙，皺巴巴的臉上也浮出難得的微笑。女人收整好行李也很快加入他們的聊天中，得知小伙和她來自相鄰縣城后更是喜不自勝，換成一種與市區(qū)略有差異的口音問著他當(dāng)?shù)氐淖兓?/p>
女人說她三年沒回過老家一直在廣州闖蕩，做服裝批發(fā)今年終于賺了點(diǎn)錢想回家看看，她邊說邊從包里拿出撲克牌，邀請(qǐng)他倆斗地主，小伙說站著不好打，大叔挺有興致，招呼著趴在窗邊的小女孩：“楊梅啊，去姐姐那邊挨著坐，讓大哥哥來坐哈。”小女孩聽話的從椅子上爬下來，她很瘦小坐在中間并不擠，我也就挪了挪位沒說什么。然后三個(gè)人熱火朝天地打起牌來，姑娘也走過去靠在椅背上看小伙的牌。
四川人就是這樣，嘴上說牌桌子上六親不認(rèn)，但只要一坐成一圈就會(huì)把別人當(dāng)成掏心掏肺的兄弟姊妹，他們邊打著牌邊天南海北地侃著，侃際遇侃見聞，也侃家鄉(xiāng)的那些人和事。
“你們那個(gè)是旱澇保收，我們這個(gè)行當(dāng)，運(yùn)氣不好的話就是個(gè)——‘哦嚯’”大叔說到激動(dòng)處停住摸牌的手做了個(gè)攤手的姿勢(shì)。我躲在報(bào)紙背后不禁笑起來，“哦嚯”真是個(gè)親切的詞兒，開始忍不住偷聽他們的對(duì)話。
“哪里喲，那個(gè)年頭是個(gè)個(gè)都往廣東跑，現(xiàn)在我在廠里拿的那點(diǎn)錢，還不如我在村里養(yǎng)雞的兄弟伙賺的多。廣東物價(jià)又高，我們準(zhǔn)備結(jié)婚就搬出廠里租房子，困難嘞?！毙』镅芯苛讼率掷锏呐平又f：“她爸媽本來就不準(zhǔn)她嫁外地人，我又沒啥手藝干不了大事，惱火得很?！?/p>
“手藝？要啥子手藝？我來廣東七八年啥都不懂，現(xiàn)在自己做服裝生意照樣行！”這女人真是典型的敢說敢做的辣妹子，我心想著向她那邊望去，突然注意到縮在座位上的小女孩始終一聲不吭，玩著自己褲子口袋上的拉環(huán)。想要打破這沉默，我隨便找了句話：“小妹妹，你幾年幾歲啦？”她沒有應(yīng)答，他爸爸見狀接過話茬：“告訴姐姐啊，七歲了。”女孩這才抬頭，用小鹿般澄澈的又帶著一絲莫名驚慌的眼神盯了我?guī)酌耄c(diǎn)了點(diǎn)頭，女人出完一鋪順子后插話：“七歲，該上小學(xué)了吧，在哪上學(xué)啊。”大叔把手中的牌調(diào)了幾次順序后搖搖頭：“過。”接著說：“哎，說到這事兒就煩，我在廣東十幾年也沒有安上廣州戶口，沒有戶口孩子沒法上公立學(xué)校，私立小學(xué)又貴得嚇人，我這次就是打算送她回老家上小學(xué)，再說妹子大了，我一個(gè)男人四處奔波，沒法帶著她，讓我媽看著也好?！?/p>
“孩子她媽呢？離婚了？”女人半開玩笑地說。
男人沒有立刻回答，我望過去發(fā)現(xiàn)他臉上閃過一絲忿恨后，徒留滿臉無奈：“哼，跟別人跑了?！?/p>
再是嘴快的女人一時(shí)也不知該說什么好，氣氛突然變得沉重起來。小女孩好像并沒有聽見大人們的議論，只是不停地用手指攪動(dòng)褲袋上的拉環(huán)，我卻突然從她的神情里似乎看到了她像不明不白地被人拋進(jìn)了無底深海一樣，四周盡是無邊無際濃重的黑暗。
避開這個(gè)話題三個(gè)人又過了好幾輪牌，我看女人手里的牌相當(dāng)不錯(cuò)，她也一副勢(shì)在必得的樣子。女人突然想到什么似的，開始絮絮叨叨起來：“我有個(gè)兒子，比你姑娘還大兩歲，那時(shí)候年輕不懂事非把他生下來，又沒辦法帶著他只好交給他外婆帶，三年都沒見過，回去怕都認(rèn)不出了。”一臉春風(fēng)得意的女人神色突然黯然起來，她拿手摸了摸小女孩的頭，眼圈就紅了?！坝袝r(shí)候晚上一躺下就老想我兒子現(xiàn)在長(zhǎng)多高了？他心里會(huì)不會(huì)恨過我？越想越睡不著。”濕潤(rùn)的眼眶讓她濃郁的眼妝完全花掉，她拿手擦了擦意識(shí)到自己有些失態(tài)，“哎看我說什么呢，對(duì)尖對(duì)尖，來不來……”這時(shí)一直沒有抬頭的男人向小女孩這邊掃了一眼，又繼續(xù)陷入眉頭緊鎖的沉思當(dāng)中去。
恨過？當(dāng)然恨過。我突然在想在那十幾載春秋里我的父母是不是也曾因?yàn)榘盐襾G在奶奶家而愧疚得睡不著覺呢？在那座小鎮(zhèn)里，多得是和我一樣的小孩，我們的爸媽就像風(fēng)箏一樣飄蕩在四方，我們有時(shí)候會(huì)談起他們，好像談起一個(gè)遙遠(yuǎn)的不屬于我們的地方，但更多時(shí)候，我們只是默默地頑強(qiáng)地一日日成長(zhǎng)。一年總會(huì)有一趟春風(fēng)把他們吹回來，有些小孩也會(huì)在暑期里前往他們的城市團(tuán)聚。最記得的是小學(xué)畢業(yè)那年我獨(dú)自坐飛機(jī)去昆明，被家人送進(jìn)機(jī)場(chǎng)后因?yàn)橥睃c(diǎn)開始了漫長(zhǎng)的等待，在那個(gè)我還沒有手機(jī)的年代，我背著與小小身體不相稱的碩大書包，孤零零坐在空曠的散發(fā)著冰冷光澤的候機(jī)廳中央，如遁入茫茫宇宙般與整個(gè)世界失聯(lián)，在那三個(gè)小時(shí)里爸媽茫然失措心急如焚，當(dāng)我終于從機(jī)場(chǎng)走出來的時(shí)候，我媽從警戒線外沖進(jìn)來一把抱著我就哭了出來，一邊不停地說著對(duì)不起。那一刻我在心底深處，原諒了一切。我很想安慰現(xiàn)在身邊坐著的這個(gè)女人，就像當(dāng)時(shí)想安慰媽媽——你離開得越久，那些怨恨慢慢的就會(huì)像泥沙一樣沉淀進(jìn)時(shí)間的河床里，剩下的，就只有日夜奔流不息的思念。
天色漸漸暗下來了，牌局也進(jìn)入尾聲，女人和大叔輸?shù)貌环诒г怪?，我轉(zhuǎn)頭看著窗外的景物飛快地閃過，火車頭在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處赫然出現(xiàn)，我指給小女孩看，突然很感慨，火車在中國(guó)這片大地上恐怕已經(jīng)不僅僅是一種交通工具，南北東西，寒來暑往，它把一代又一代的人送向希望又迎回家鄉(xiāng)，如果過去的他們和現(xiàn)在的我們都是風(fēng)箏，火車應(yīng)該就是那條線吧。車內(nèi)兩旁座位上的人，此時(shí)也已全然顧不得坐相軟癱癱倒在椅背上或趴在桌上，而走道上橫七豎八擺著的也大都是從農(nóng)村出來務(wù)工的人。滿載的這一車人，或?yàn)榱松?jì)或?yàn)榱酥鞠颍加胁坏貌桓钌岬哪歉苍谒麄冹`魂深處的東西，可為什么這些東西非得被放置在不同的場(chǎng)所呢？是我們的人生必須充滿這樣的矛盾嗎？我不明白。
牌打著來回了幾局，夜就深了。小女孩困得東倒西歪女人便把她抱回座位躺著，大家也都疲憊不堪。時(shí)間到了深夜變得越發(fā)難熬起來，大部分人都姿態(tài)各異地睡了過去，車廂里出奇的安靜。小伙子看似的確很適應(yīng)這樣的旅程，往地上一坐兩腿亙?cè)谧叩郎?，緊緊抱著靠在胸前輾轉(zhuǎn)反側(cè)的姑娘，睡得很香，大概夢(mèng)到什么好事了吧，我想。小女孩枕在爸爸腿上睡得也很安詳，眉頭終于舒展開來露出了七八歲女孩應(yīng)有的天真模樣，男人輕輕捋著女兒的頭發(fā)時(shí)不時(shí)嘆著氣。女人斜靠著窗，窗上倒映出她妝都掉光的倦容，她眼神仿佛延伸到了觸不可及的遠(yuǎn)方，通過玻璃反射又好像折回了自身的深處。我不知道他們都在想什么，我只是在想，等到了明天太陽出來的時(shí)候，火車開始不停地穿過大大小小的山洞的時(shí)候，整個(gè)車的人都會(huì)雀躍起來，揉揉臉伸伸腰，女人也許會(huì)為自己重新化個(gè)妝，情侶也許會(huì)為彼此準(zhǔn)備措辭整理儀容，所有人都開始迫不及待地把自己大大小小塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣畲螯c(diǎn)好，翹首望著窗外，盼著家鄉(xiāng)離自己越來越近，越來越近。
一陣倦意襲來，我沉沉睡去。我仿佛夢(mèng)到來年春天大地回暖南雁北歸的時(shí)候，這同一趟列車開始沿著這同一道鐵軌倒退，在柳絮紛飛鶯燕啼鳴之中開往它歸來時(shí)的方向。
