? ? ? ?奶奶離開(kāi)我已經(jīng)四年了。一直想寫(xiě)點(diǎn)什么，直到今天才能動(dòng)筆。
? ? ? ?印象中奶奶總是干凈利索的老太太，已經(jīng)花白的頭發(fā)一絲不亂，衣服也穿得整整齊齊，即使在她后來(lái)生病的日子里，也是一個(gè)講究的老人。奶奶生在家境殷實(shí)的娘家，也許是生活習(xí)慣又或是個(gè)性使然，和傳說(shuō)中中國(guó)老太太攢了一輩子錢(qián)到死買(mǎi)上房子的故事不同，奶奶從來(lái)都是及時(shí)行樂(lè)享受人生的人。在我們家鄉(xiāng)那個(gè)小村莊里，奶奶是有名的美人，年輕時(shí)候引領(lǐng)時(shí)尚，據(jù)鄰居那些嬸子大娘說(shuō)，她們剛來(lái)時(shí)（剛嫁過(guò)來(lái)）奶奶已經(jīng)是四十多歲的人了，但是穿著打扮一點(diǎn)不老氣，那時(shí)候的人這個(gè)年紀(jì)差不多已經(jīng)是個(gè)老太太了穿著粗布衣束著發(fā)髻，可奶奶依然年輕美麗。
? ? ? ? 奶奶的一生就像很多的農(nóng)村老太太一樣，守著自己的老公孩子過(guò)日子，生活平靜的沒(méi)有一絲波瀾。甚至她也沒(méi)有農(nóng)村慣有的那些繁重的體力勞動(dòng)，開(kāi)始是老公后來(lái)又有了兒子，所以她有足夠的時(shí)間和閑情經(jīng)營(yíng)自己的小資生活，房子收拾的一塵不染，穿著打扮干凈利落，從來(lái)都是。上世紀(jì)五六十年代上邊來(lái)了干部，村里都會(huì)安排在爺爺家里吃飯，因?yàn)槭孢m的環(huán)境，又因?yàn)槟棠痰膹N藝。不管是香椿芽，蒸饅頭，炒米飯，甚至是涼拌黃瓜，經(jīng)過(guò)奶奶的手味道都是獨(dú)特的。作為家里的長(zhǎng)孫女，又是八年內(nèi)唯一的孩子，我享受的寵愛(ài)現(xiàn)在想起來(lái)都很溫暖。我想吃什么給買(mǎi)什么，不想吃了從嘴里吐出來(lái)奶奶也不嫌棄，祖孫之間愛(ài)的很盲目。因?yàn)槭菍檺?ài)的孫女，被奶奶帶著四處走親戚，據(jù)說(shuō)有一次跟著去娶媳婦，因?yàn)橥娴呐d奮早上起不來(lái)床差點(diǎn)誤了人家婚禮的時(shí)辰?，F(xiàn)在想來(lái)，奶奶確實(shí)對(duì)我愛(ài)的很盲目，自己家里的寶貝帶到外面如此招搖只會(huì)招人討厭。聰明如奶奶怎么會(huì)犯如此的錯(cuò)誤。
? ? ? ? 如果說(shuō)奶奶一生也有不如意，那就是子女。奶奶一生生育了七個(gè)孩子，五男二女，健康長(zhǎng)大的只有爸爸和叔叔，雖然當(dāng)年醫(yī)療條件有限孩子夭折司空見(jiàn)慣，但是這樣的事情總是挫折，聽(tīng)媽媽說(shuō)后來(lái)家里好像供奉了什么神，情況才有了改觀。談起此事，奶奶只說(shuō)那兩個(gè)女孩長(zhǎng)得很好，兩歲多得病死了，可惜之情溢于言表。而我更多是遺憾，我的姑姑，如果健在，起碼奶奶的美貌不至于失傳，可惜啊。
? ? ? ? 一生講究愛(ài)干凈的奶奶晚年得了腦血栓，癱瘓?jiān)诖?。生活不能自理的她心里該是多么難過(guò)啊，即使這樣還總是拿著一塊小手絹擦臉，梳子放在手邊隨時(shí)能拿到。出來(lái)上學(xué)很少有時(shí)間陪她，假期里我總是會(huì)給她剪指甲，剪頭發(fā)，洗頭洗澡。老人本來(lái)就很可憐，又生病臥床，看著真讓人心酸。八十多歲的奶奶眉目如畫(huà)，額頭光潔，眼睛像水葡萄一樣閃亮，只是眼光越來(lái)越模糊了。她真的老了------
? ? ? ?07年暑假前夕，有天清晨，媽媽突然打電話來(lái)，我覺(jué)得很突然，后來(lái)才知道奶奶昏迷好久家里人一直沒(méi)告訴我。奶奶走了，我沒(méi)有見(jiàn)到她的最后一面。處理后事的時(shí)候，按照老家的風(fēng)俗，其中送路，要舉行一個(gè)儀式，給逝者洗臉吃飯收拾行李，把紙?jiān)能?chē)馬燒了，送上路。這些該是女兒做的，可是奶奶沒(méi)有女兒，她的事情就有三個(gè)孫女代勞，這讓我想起來(lái)小時(shí)候奶奶說(shuō)過(guò)的玩笑話，等到時(shí)候你們幾個(gè)就說(shuō)奶奶你吃魚(yú)吃肉，吃饅頭吃面條。淚如雨下，一句話都說(shuō)不出來(lái)，家鄉(xiāng)的風(fēng)俗雷聲大沒(méi)有雨才是正經(jīng)，我是只下雨沒(méi)有雷?，F(xiàn)在想起來(lái)都心酸，人有生老病死，真是殘酷。
? ? ? ? 回想起來(lái)，奶奶一生沒(méi)有留下什么照片只有我上高中時(shí)候照的一張，比她本人十分之一都不及非常的不上相。身后的兒子們遺傳她的說(shuō)有一個(gè)腳趾頭都是多的。到我除了身高，也只有身高這一項(xiàng)，是唯一勝出的，五官，氣質(zhì)，十分之一都不及，不可同日而語(yǔ)。兒時(shí)的夏夜，奶奶穿著雪白的短袖衫，搖著蒲扇給我講牛郎織女故事的情景永遠(yuǎn)留在記憶里------
