大概是高二秋天的一個夜晚，我像往常一樣，在電話亭向家里撥去了電話，期待著家里的新鮮事。這次的消息談不上新鮮，母親告訴我外公去世了，她沒用“走了”或者“歸天”這樣稍微隱晦的說法，說的很直接，“死掉了”，一個動物的死亡也可以這樣說。我問母親是否需要我回去，母親說不用，喪事已經(jīng)辦完了，她和父親也沒參加。掛完電話，我回到教室繼續(xù)在方程式和閱讀理解里鏖戰(zhàn)，聚精會神，專心致志，外公的去世似乎并未干擾我的心緒。只記得晚自習(xí)快要結(jié)束的那幾分鐘，我托著腮幫子，在窗戶吹著涼風(fēng)發(fā)了會兒呆，腦子里閃現(xiàn)了一些與他有關(guān)的畫面。
高中寄宿，一個月才能回一次家，休整，補(bǔ)給。母親總會腰系圍裙，渾身油香味，站在橋頭翹首以盼，從我手里接過背包，對我噓寒問暖。這次我只看到廚屋的炊煙直直地往天上沖去，母親正圍在灶臺上噼里啪啦地忙活，看到我也并未吱聲。走近了，她正淚眼婆娑，一邊抹眼淚，一邊熱小碗菜，在我們那，這是專門給死人上供的菜式。她沒朝我看，但交待我放下包收拾一下，一會兒陪她去上墳。
供菜整整裝滿了兩個竹籃，連放在儲物間的新竹籃都拿了出來，平時他們在生活上比較節(jié)儉，一般總要將舊的用到稀碎才會啟用新的。因?yàn)槁吠旧赃h(yuǎn)，我騎著電動車，母親左右手各拎著竹籃坐在后頭，叮囑我路上遇到坑或者磚頭要小心避開。路過鎮(zhèn)上，她又要我停下，到了專門賣紙錢的店，要了質(zhì)量最好的一垛，顏色金黃，紙面光滑，幾乎可以用來寫字打草稿。店主跟她認(rèn)識，便打聽誰人歸西，她說給自己父親上墳，說著說著眼淚又下來了。店主唏噓不已，說親生的畢竟是親生的，人死了誰最舍不得，還是自己親生的閨女。離店之際，又加了幾疊冥幣和紙?jiān)獙殹?/p>
我在母親的指引下，將車騎到一塊陌生的墳地，她說這里是董家莊的集體墳地，死去的董家人都葬在這，外公的老屋距離這也并不遠(yuǎn)了。我環(huán)顧四周，并未認(rèn)出童年記憶里的地方。墳地被一大塊玉米地包圍著，高大的秸稈將原本就很狹窄的泥路擠沒了，地上盤根錯節(jié)瘋長著帶有鋸齒的藤蔓野草。母親在前面趟路，我在后面跟著，腿上火辣辣地疼，胳膊上刺撓撓地癢。外公的墳很好認(rèn)，朝南最新的那一個，從墳堆到墓碑，再到墓碑跟前的灰燼，都很新，一本有關(guān)中醫(yī)理療的舊書燒到剩下一半。
供菜在墓碑前面擺了四排，冒著微弱的熱氣，紙錢和冥幣也被點(diǎn)燃，扶搖著煙火。母親一邊用蘆葦桿挑動紙錢，以便充分燃燒，一邊碎碎念，說自己來晚了，叫外公不要跟她生氣。附近干活的村民看到墳地冒煙，湊過來看熱鬧，他們都是董家莊的后人，多少聽說董家莊過去的事，一聽母親的介紹，都明白了其中的原委，說母親還是有孝心。他們一邊看熱鬧一邊閑聊，說著說著，有人提到，外公彌留之際，那家人在給他換壽衣的時候，在內(nèi)襯里發(fā)現(xiàn)了三萬塊錢，說是準(zhǔn)備留給母親的，但母親沒去，那錢自然也被那家人拿去了，言語之間，有些替母親沒能參與外公的喪事感到惋惜。
母親哭的更厲害，墳前的火燒得更烈。那幾個村民有些迷信，念叨著，老董，你要是能聽到，就起個旋風(fēng)給你親閨女看看。母親和我抬起頭，瞪大眼瞅著，風(fēng)的確有些更緊，但并未見到什么旋風(fēng)，那是電視劇里才經(jīng)常用的橋段。
看著墓碑上標(biāo)注的生卒年月日，我才發(fā)現(xiàn)外公在我的印象里是由多個碎片拼接起來的，有些是我親身經(jīng)歷，有些是父母偶爾的談?wù)?，我對他的理解也從來都是片面的，甚至是偏見的?/p>
外公家是地主出身，據(jù)說老宅子門前常年掛著紅燈籠。董家莊的人談起他小時候都說他慷慨大方，去學(xué)堂之前自己先吃飽，然后再把挎包的飯盒裝滿，跑到脫離父母視線的地方，把飯盒交給班里那些吃不飽飯的同學(xué)。他學(xué)習(xí)很好，考上了醫(yī)科學(xué)校，畢業(yè)后留在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所上班，是那個年代很體面的工作了。關(guān)于他和外婆早些年的感情，我無從知曉，只記得母親說過，那時候的人談對象，走在大街上手都不敢牽，但外公外婆都敢旁若無人地接吻，我們那叫相嘴。
據(jù)我斷斷續(xù)續(xù)的道聽途說，他們的感情可能是在母親出生之后破裂的，外公脾氣變得很臭，對外婆動手，甚至還有在外面有小老婆的傳聞。母親很爭氣，學(xué)習(xí)很好，原本可以有很好的前途。但一切就在那一刻改變了，外婆選擇帶著母親離開董家莊，嫁到了現(xiàn)在的外公家。離婚協(xié)議里，外公答應(yīng)每個月給撫養(yǎng)費(fèi)，但沒過一陣子就停了，柔弱的外婆也沒堅(jiān)持問他要，母親的學(xué)也跟著停了，開向美好命運(yùn)的列車也停了。直到現(xiàn)在，母親跟父親還偶爾開玩笑，說要是以前繼續(xù)讀書，哪還能看得上他。
歷史上一個特定時期的文學(xué)叫做傷痕文學(xué)，對于有些人，特定時期也叫傷痕時期。父母結(jié)婚后很快生下我姐，妯娌之間的摩擦當(dāng)中，似乎誰家沒有男孩傳宗接代就會被人看不起，吵架就沒有底氣，父母也想再生個男孩，但父親的工資很低，交不上違反計(jì)劃生育的罰款。這時，母親的閨蜜給出了主意，利用外公的醫(yī)生公職身份可以不交罰款生二胎。方法是好方法，但因?yàn)橥夤茉缇筒唤o撫養(yǎng)費(fèi)，外婆和母親已經(jīng)與他不再聯(lián)系多年，因?yàn)樯?，只好硬著頭皮找上門，并做好恢復(fù)父女關(guān)系、承諾養(yǎng)老送終等心理準(zhǔn)備。但事實(shí)出人意料，外公居然把這事看作一個交易，希望在生下我之后給他一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。他的心理動機(jī)是什么，我不知道，父母也未向我多做解釋，至今也是謎。
不止一次，我聽大人們說，要不是外公，就不會有我，我能夠來到這個世界上，得虧我外公。這話我從沒聽外公說過。在我的記憶中，他的老屋在董家莊的一個橋頭，一座紅磚三間堂屋，一座四四方方的小廚屋，煙囪頭上的磚頭零落得幾乎要掉下來，熏得黑乎乎的。每年春節(jié)，父母會給他準(zhǔn)備年禮，但在數(shù)量和質(zhì)量上要比給我外婆的差一些，三包白砂糖，兩包給外婆，一包給他，鎮(zhèn)上買的黑牛麥片給外婆，村里買的雜牌子麥片給他。他的屋子年久失修，并不亮堂，沒有個女人給他收拾收拾，門外面的掛鉤上曬著一大塊咸肉，我們?nèi)チ?，便切下來一小塊和蒜苗一起炒，他親自下廚，味道還不錯。傍晚，我們與他分別，他站在橋頭上，背著手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，我坐在父親的自行車上后座上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望他，一直望到彼此的視線被一大片水杉樹林阻隔。那是我們互相單獨(dú)注視對方的唯一場景。
到了家，我和姐姐把外公給的壓歲錢上交給母親，仿佛完成了一筆交易，用一些低檔的年禮換來了真金白銀。這也許并不是我記憶里的真實(shí)，但卻是我從母親對外公持有成見的一系列動作和神態(tài)里解讀出來的。
人心都是肉長的，因?yàn)槲业某錾?，父母與外公的聯(lián)系日益緊密，從僅僅每年春節(jié)才去拜年，到后來逢到中秋元旦也會去看望他，來來往往的接觸如同含著春意的水滴，終于將感情的冰凍滴穿，暖意和接納在母親的臉上也浮現(xiàn)了出來，行動上也有了變化，給外公和外婆的禮物沒有了區(qū)別，帶過去的魚肉也挑了好的買。
退休后，他想來看看我們的生活，在我家住了一陣子，但堅(jiān)決不同外婆碰面。他的外貌特征也是在那時候在我的腦海里定了格，幾乎是一個老頭的形象，方臉，禿頂，臉上褶子不少，戴著一副很厚的老花鏡，雖然有點(diǎn)佝僂，身材卻很高大，走起路來大搖大擺。他住在我家樓房東側(cè)的小房間里，為了不讓拇指外翻的大腳趾嚇到我們，總是穿著一雙藏青色尼龍襪，母親特地給他的右腳做了一只大號寬松的拖鞋，便于包裹突出的骨關(guān)節(jié)。每天七點(diǎn)半，他準(zhǔn)時蹲守著家里的熊貓牌大屁股黑白電視機(jī)，新聞聯(lián)播是他最喜愛的節(jié)目，伸著脖子，眼鏡幾乎要貼在屏幕上，我印象中比較深的是他的眼鏡片上反射著快速變動的色條，像是現(xiàn)在KTV里頭的彩燈。
父親周一到周五上班，周末的晚上會約幾個鄰居陪他一起打麻將，他從家里帶過來一副牌張?zhí)貏e肥厚的麻將，看得出制造時用料十足，手感如同蜜蠟般光滑有質(zhì)感，并且散發(fā)著淡淡的陳舊香氣，是我小時候手工搭建黃鶴樓的不二材料，至今還留在家里的儲物間，幾乎成了古董。每次聽牌，他開心得像個孩子，開始得意地聊天，要是自摸胡牌，他定要將牌張重重地拍在桌面上，繼而跟上的是他炸裂般響亮的笑聲，肥厚的舌頭伸出來半截，眼角的魚尾紋和老花鏡的光圈重重疊疊，分不清哪個是哪個。結(jié)束之后，父親陪他一起分析牌技，氣氛熱烈得跟商量國家大事一樣。
感情日益升溫，父母大概是考慮到讓他跟我們長期一起生活，并事先跟外婆那一頭溝通過，在某一天約在家里一起吃飯。多年過去了，外婆內(nèi)心早已風(fēng)輕云淡，不與他計(jì)較什么，見了面也不刻意開口。我的另一個外公也很豁達(dá)，飯桌上主動給他夾菜，他平時其實(shí)并不是在禮數(shù)上很懂的一個人。氛圍看著還行，壞就壞在喝酒上，幾杯酒下肚，話就開始多了起來，并且越來越不著調(diào)。外公開始開玩笑，逗得大家歡樂起來，突然話鋒一轉(zhuǎn)，說很羨慕外婆，死后有人送終，他自己只能找個涼席卷一下，用稻子的秸稈扎緊，托別人推到河里去，漂到哪算哪。說完這，他并未感覺到飯桌上的尷尬和死一般的沉寂，依然哈哈大笑。
宴席不歡而散，他找了個借口，說要回家拿冬天的衣服，但再也沒回來我家住。父母曾三邀四請，奈何他巋然不動，只好作罷。這件事搞得父母很沒有面子，特別是將母親置于道德審判席上，別人誤以為是父母過河拆橋，將他趕了回去，不愿意與他一起生活，特別是他在酒桌上那句裹著席子隨波逐流的玩笑，在坊間傳播很快，閑言碎語如春后野草，四處蔓延。母親一賭氣，很長時間沒跟他聯(lián)系。
過去將近一年，母親從別人那聽說外公搬到了鎮(zhèn)上的敬老院。這個行為幾乎將母親不仁不孝的名聲坐實(shí)了，為親閨女免費(fèi)生二胎出了力，老了卻只能住敬老院，說到底還是親閨女也不親，心太狠，許多人都會順著這條邏輯往下想，編造出一些更為離奇的謠言，搞得父親在學(xué)校被人從背后戳脊梁骨。俗話說，百善孝為先，如果為人不孝，那這人的人品就成了很大的問題，直接影響大家對他的看法，他的社交處境將極為困難，將在吐沫星子的沼澤地里掙扎得越陷越深。父母坐不住了，只好去敬老院找他。
去找他的目的有兩個，一是搞清楚為什么他不聲不響地就搬到養(yǎng)老院去了，二是勸說他放下包袱跟我們一起安度晚年。凡事要是帶上很強(qiáng)的目的性，往往會讓人產(chǎn)生逆反情緒，隱隱中有被套路和擺弄的感覺。找到他的時候，他正在自己十來平米的屋子里跟另外幾個老人打麻將，有男有女，其樂融融。父母沒直接找他談事情，幫他收拾著屋子。門的一側(cè)擺了個實(shí)木架子，上面放著一個挺大個兒的魚缸，里頭養(yǎng)著幾條氣色很好的金魚，吃得鼓鼓囊囊的。吃飯的桌子和里頭的床之間拉了一個布簾，床頭柜上累著一大摞《半月談》，時至今日依然是比較權(quán)威的時政雜志。打牌的幾個老人看我爸媽去了，說要提前結(jié)束麻將，外公不同意，說好是打滿十六圈，那就十六圈，少一局都不行。
十六圈結(jié)束后，暮色將近，父母從食堂為他打了飯，他讓少打一些，屋里的電飯煲里有自己做的芋頭燉排骨。父親說，那是他吃過的最好吃的燉排骨，沒料想到外公這么會做飯。談話也沒談出所以然來，外公的大體意思是，搬到養(yǎng)老院是他自己樂意的，跟母親讓不讓他和我們一起生活沒關(guān)系，今后他也不會和我們一起生活，他在養(yǎng)老院住的很開心，叫我們不要有心理負(fù)擔(dān)，不要在意外面的傳言，過段時間自然就好了。
一切如他所料，過了一段時間，背后議論父母的現(xiàn)象少了很多，并且越來越多的人知道了真相，開始戳外公的脊梁骨，覺得他不善解人意，年輕的時候脾氣壞，老了之后脾氣怪，這么多年也沒找個人一起過日子，活該，總有一天，自己死在養(yǎng)老院都沒人管。
這以后，我和姐姐又在每年的各個重大節(jié)日，跟著父母去看望他，住在養(yǎng)老院距離更近一些，路也好走一些，吃飯也方便一些，只是他的房間實(shí)在太小，雖然看得出每次為了迎接我們的到來，他會把那些雜志和報紙都塞進(jìn)床底下，將凳子椅子騰出來，但逼仄的空間對于我們一家四口來講還是擁擠了一些。索性，父親跟敬老院的職工熟悉下來，約著和他一起在食堂的包間里打麻將，母親在食堂幫廚，順便用小灶做點(diǎn)自己的菜，我姐在他的屋子里剝著桔子看電視。而我，這樣一個多動癥的人，揣著一兜子向日葵，用他給的零花錢到院外的小賣店買零食買小鞭炮，在河邊和草叢里自得其樂。
敬老院里的老人大多找回了一部分天性，頗有些老頑童返璞歸真的意思，天一亮，太陽一曬，他們像螞蟻出洞一樣，帶著小板凳三五成群地在院里晃蕩，有打快板的，有下象棋的，還有個瘋瘋癲癲特別愛撩我說話的大叔，我們成了忘年交。外公除了愛跟幾個打打麻將，剩下的時間都悶在屋里看電視、讀報刊雜志、養(yǎng)金魚、做飯。幾個職工跟老人相處久了，變得和善溫吞起來，我清晰地記得那幾年，父母跟他們也建立了良好的關(guān)系，母親進(jìn)他們的食堂就跟上自家灶臺一樣，父親常常跟院長談天說地。再后來，每次去看望外公之前，父母直接跟院長打電話說一聲。要是隔上一兩個月沒去，外公就往家里打電話催我們過去，他說話聲音很大，像母親，在屋外院子里做作業(yè)的我聽得一清二楚。我能聽到他每次問我月考在班上排名第幾，夸我有出息。
有一次秋收農(nóng)忙季節(jié)，大約有兩個月沒去看他，他也不像往常那樣打電話催，倒是院長給父親打了一個電話，外公前一天晚上被送進(jìn)醫(yī)院了，因?yàn)榧毙孕哪X血管疾病之類。爸媽放下地里的農(nóng)活，帶著我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看他，躺在病房最里頭的床位，像一只蝦一樣，朝著墻蜷縮著。母親叫他，他也不應(yīng)聲，母親問他感覺怎么樣，不吱聲，問他想吃點(diǎn)啥，不吱聲，他們只好坐在病床旁邊守著。等了半天，他突然放了一個響屁，扭過頭，臉色很壞，說，你們再不來，我就要死在敬老院了。
稍加調(diào)理幾天，他的身體恢復(fù)的很快，出院了，這次沒有直接回敬老院，說要在我家住幾天，等農(nóng)忙過去了再回去。地主家出身的他，做不來農(nóng)活，每天負(fù)責(zé)照看曬場上收下來的豆子，早上將家養(yǎng)的十幾只鴨子放到河里撒歡游樂，晚上再趕回鴨圈。家養(yǎng)的動物從小帶到大，一般都很有靈性，自覺性很強(qiáng)，早上打開圈門，鴨子們撲棱著翅膀直奔河流，晚上只要端著裝有大麥的瓢，稍加召喚，它們也絕不在河里遲疑半分，啪嗒啪嗒就上了岸。這次可能是因?yàn)橐惠v龐大的收割機(jī)從屋后軋過，巨大的轟鳴和震動，驚嚇到了鴨子們，外公端著瓢喊了半天，它們還是在河里來回兜圈子不上岸。做完作業(yè)的我看到此景，要去地里找爸媽回來處理，外公不讓，他說這會兒正在收割，沒得空。眼看著天色慢慢黑下來，再不讓鴨子回圈，黑咕隆咚的可能就更麻煩了。外公把瓢遞給我，踩著拖鞋下到了河里，河邊長滿了蘆葦以及去年割完之后留下的蘆葦茬子，尖利得跟劍一樣，外公在淤泥和蘆葦茬子中間深一腳淺一腳，加上眼神本來就不好，天色又暗，前進(jìn)半步都要試探半天。我大喊大叫讓他上岸，他偏是不聽，折下一根蘆葦走向河水更深處，用他那穿透力極強(qiáng)的大嗓門，將鴨子嚇得奔上了岸，我在岸上做好接應(yīng)，引導(dǎo)著它們進(jìn)了圈。
天上沒有一顆星星，地里的收割機(jī)還在轟鳴，碩大的照明燈揮舞著割裂黑色天幕，不一會兒，隱隱打起了雷，刮起了風(fēng)，外公顧不上洗腳，又讓我跟他一起用塑料膜遮蓋曬場上的糧食，以免受潮發(fā)霉。忙活完之后，父母也回來了，一看，他的腳上和腿上好幾道血口子，淤泥將血液調(diào)和成了暗紅色。
抹了幾天藥膏，傷好了，我們不讓他回敬老院，他趁父母不在家，偷偷坐了鄰居的摩托車回到了敬老院，并讓院長跟我們打了電話，說金魚生病了要照應(yīng)，離不開人。
父母覺得又好氣又好笑，讓他跟我們一起生活，他又不愿意，跟我家有什么東西克他一樣。我的奶奶是個十分不愿意嚼別人舌頭的人，忍不住邊用拐杖戳墻角，邊罵他脾氣怪，說她年輕的時候就聽說外公在董家莊上不是一般人，別人家請他吃飯，他要在家移植花花草草，就索性不去了。還說他跟某個女人有曖昧，被別人的男人發(fā)現(xiàn)了，堂堂公職醫(yī)生，狼狽極了。
這話我也只從奶奶那聽到，不知道是不是只是氣話，父母也從沒接過奶奶的這個話茬。外公七十大壽臨近，父母開始籌劃給他慶壽的一系列事宜，請哪些人，訂哪家的廚師，買多少鞭炮和煙花之類。父親在一張紅紙上寫的密密麻麻，圈圈點(diǎn)點(diǎn)各類事項(xiàng)。正準(zhǔn)備去當(dāng)面跟他商量，接到了院長的電話，告知我們慶壽放在院長家，我們只需要去參加就行，不用操心別的。母親當(dāng)即發(fā)怒，我第一次見到她的眼睛像一只豹子，眉毛立起來，扯著嗓子罵外公越活越?jīng)]數(shù)。我嚇得放下筆，跑了出去，抱起家里的小花貓，躲在小板凳上聽著屋里的動靜。
很少發(fā)火的父親也忍不住了，太不像話了！連說了五次。母親甚至已經(jīng)跟父親商量堅(jiān)決不去參加他的壽宴，不去，肯定不去，不管誰打電話都不去。我像個泄了氣的球，頗感失落，這就意味著我不能去吃奶油蛋糕，也不能一頓就能吃到那么多好吃的菜肴，看不到漫天煙花。
院長過意不去，幾乎每天都打來電話作解釋，給父母灌輸外公在他家辦壽宴的原因，大抵是不想給我父母添太多門面災(zāi)禍，為了應(yīng)付親友往來而在經(jīng)濟(jì)上的損失，我們那邊稱作門面災(zāi)禍，再一個，我家的房間不夠多，壽宴的桌子擺不下，總之都是替我家考慮了難處。院長好得是個領(lǐng)導(dǎo)，能說會道，加之之前相處的還算融洽，雖然母親一再埋怨可能就是院長忽悠外公在他家辦壽宴，好在其中撈取好處，父親還是從大局角度勸她不要把人想得太壞。
最終我們還是去參加了，并且按照規(guī)矩準(zhǔn)備了蛋糕、壽桃等一系列慶壽需要的東西。與我想象中的不一樣，院長家只是一個簡陋的平房，幾張圓桌擺在里面顯得十分擁擠，父親跟那些認(rèn)識的或者不認(rèn)識的人喝酒只能站在原處伸著胳膊示意。菜也做的一般，我吃到第五個菜便食欲全無，跟著幾個不太相熟的同齡人一起玩耍，那次祝壽中的蛋糕和煙花也早已忘得一干二凈。
深夜，我坐在父親自行車的前杠上昏昏欲睡又搖搖欲墜，姐姐跟在后頭發(fā)著牢騷，大老遠(yuǎn)跑過來就為了吃頓飯，天黑看不清路，冷颼颼的容易凍感冒等等。母親被她吵得心煩不已，大聲訓(xùn)斥她不想去可以不跟著去，誰也沒逼著她去。喝得迷迷糊糊的父親完全聽不到這些嘰嘰喳喳，喘著粗糲的酒氣，哼哼唧唧地說，隨他去吧，他高興就行。母親的話匣子被打開了，分析起來壽宴每桌飯要八百塊，但據(jù)她多年經(jīng)驗(yàn)的估算，那樣的菜品至多五百，院長起碼每桌要貪墨三百塊，五桌就是一千五，煙酒另算。哆哆嗦嗦進(jìn)了家，母親還不忘補(bǔ)了一句，寧愿讓非親非故的人占便宜，也不在我們這辦，多混賬。
花有重開日，人無再好時，對院長人品的懷疑直接導(dǎo)致父母探望外公的熱情直線下降，去了也不冷不熱，再也不一起吃飯，他們簡單在外公的屋子里坐一會兒便回來了，我和姐姐也不再是每次陪同，除非外公強(qiáng)烈要求，我們才勉為其難地一同前往。外公每次都會將我攬入懷中，在我臉蛋上猛地親上一口，以前我會評價他的胡渣和口水，那之后我毫無回應(yīng)，像是在忍受。
猜疑在一次次味同嚼蠟的探望中越來越重，外公屋子里靠著墻角累放的幾箱啤酒再也沒有開封，他知道父親愛好啤酒，之前往往屯著幾箱，他倆陪著院長一起大口喝酒大聲說話。
