淚別
上大學(xué)離家的前一夜，我和母親睡在一起。
關(guān)了燈，怕打擾我休息，母親便不再說話。我聽著母親沉重的呼吸聲，難以入眠。極力控制自己不要想明天即將離開的事，可淚水沒忍住就奪眶而出。
按鍵手機(jī)的電池正在充電，紅光一閃一閃地，凌晨兩點(diǎn)多的時(shí)候，母親輕輕地叫醒了我，跟我說手機(jī)充電器的燈光變綠了，問我要不要拔掉？我說那拔掉吧，母親便起身摸著黑下床，拔掉了充電器。
“媽媽，你沒睡嗎？”我問母親。
“睡了，我起來去廁所，剛好看到燈綠了，不知道要不要拔掉，就叫了你。”母親極力裝出平淡的樣子，我的淚水再次奪眶。我知道，母親根本就沒睡著。
離開的時(shí)候，母親送我到家門口，父親送我去縣城。
我背著書包走出家門，母親跟在身后，讓我再想想，有沒有什么東西落下？母親說：“這次不像以前，你要是什么東西落下，去那么遠(yuǎn)的地方，一時(shí)半會(huì)就沒辦法了?！?/p>
我跟母親說東西都拿了，母親不放心，又折回去看，每個(gè)房間里看了一遍，母親追出來的時(shí)候，我已經(jīng)坐上父親的摩托車，準(zhǔn)備離開。
母親急匆匆地往我跟前趕，走到中途，方口鞋的鞋帶散了，母親俯身系鞋帶，起身的時(shí)候，我看到母親抬起手臂，用襯衣的袖子不停地擦著眼淚。我躲在父親身后，任由淚水隨風(fēng)灑落，不敢再回頭看母親一眼。
剛到縣城的時(shí)候，母親借鄰居家嫂子的手機(jī)打來了電話，叮囑父親給我買條擦臉的毛巾。父親接完電話，把手機(jī)遞給我，我叫了聲“媽媽，”眼眶便潮濕。而母親在電話那頭泣不成聲。
母親不再像往常一樣，叮囑我要好好學(xué)習(xí)，而是一個(gè)勁地說：“一定要吃飽，沒錢了就跟家里說?！?/p>
可我知道，為我湊了兩千元的生活費(fèi)之后，家里就沒有錢了，弟弟妹妹還要上學(xué)，所以，我不能向父母再開口要生活費(fèi)了。
乘涼
和小伙伴走出縣城的時(shí)候，我便能省就省，從不亂花一分錢。
下午兩點(diǎn)半的火車，我和小伙伴九點(diǎn)多就找到了火車站。聽聞火車站的水很貴，我們倆便提前買好了幾瓶礦泉水帶著，炎炎烈日下，沒個(gè)地方可以歇腳。火車站有很多乞討的人，面前時(shí)不時(shí)地伸來一只鐵碗，我們倆躲避著鐵腕，來到一只大傘下面。
傘是在車站前面的廣場上賣飲料的攤主搭起來的，不同的攤主，用不同顏色的傘。我們開始坐在一只白傘下面，沒坐幾分鐘就有一個(gè)姑娘過來問我們要喝什么。我們說自己有水，那姑娘說不買飲料不讓坐。
我和小伙伴只好起身，繼續(xù)來到了驕陽下，炎炎烈日，火辣辣的汗水在臉頰流淌，站著實(shí)在太累，于是我和小伙伴又偷偷混到一只黃色的大傘下面。這次學(xué)激靈了一點(diǎn)，我們把自己的飲料擺在桌子上?？墒?，沒坐幾分鐘，有一個(gè)大男孩過來了，用普通話問我們要喝什么？
為了能繼續(xù)在傘下乘涼，我裝作聽不懂普通話，用土話跟那個(gè)大男孩說：“你說撒，我聽不懂？”
那個(gè)男孩解釋了好幾遍，說要買了水，才能坐在那兒乘涼說：“你看，我在喝水哩?！蔽抑钢约旱牡V泉水瓶。
那男孩說要買了他的水才能坐那兒，我說：“等我喝完了這瓶，我就來買你的。”那個(gè)男孩搖搖頭，笑著離開了。
小伙伴看不下去了，怕過會(huì)攤主再來趕我們走，拉著我離開了。
乘涼的時(shí)間，我收到了父親的短信，說母親讓我看好時(shí)間，別錯(cuò)過了火車，再三叮囑我一定要注意安全。然后又跟我說，怕我的手機(jī)沒電了，等我到學(xué)校了再打電話。
從大西北到南方的列車，開了整整32個(gè)小時(shí)，母親陪著我，一夜沒睡。每隔兩小時(shí)，我就會(huì)收到一條短信，母親問我到哪兒了？有沒有吃東西？有沒有喝水？奔赴遠(yuǎn)方的路上，母親的心一路相隨。
在火車上坐的腰酸背痛，用手機(jī)按下一句話:“坐火車就跟坐沙發(fā)一樣，非常舒服?！痹谌巳褐校瑯O力控制著自己的淚水。
旅館
到了大學(xué)所在的城市，已是深夜。一下車便有很多人給我們介紹住宿，我和小伙伴生怕自己被騙了，不敢和周圍的人說話。
有一個(gè)穿旗袍的女士，要給我們介紹旅館，我們保持著高度的警惕。生怕被她騙進(jìn)傳銷組織。那位那位女士看出了我們的糾結(jié)，跟我們共情說：“我也有女兒，很能理解你們的擔(dān)心，你們放心，我介紹的住處絕對是安全的，我承諾，明天把你們送回火車站。”說著，那位女士給我們留了她的電話號碼。
我們當(dāng)場撥打，她手上的手機(jī)響了，我們才半信半疑地上了一輛面包車。半小時(shí)后，住進(jìn)了一家小旅館。環(huán)境不怎么樣，倒也平安無事。第二天一大早起床，出門后，分不清東南西北，給晚上介紹我們住旅館的女士打電話，說了半天她不知道我們在說什么。
在他鄉(xiāng)的土地上，第一次洞察人情冷暖，我和小伙伴才明白，送我們過來，只不過是人家拉客的說辭罷了。就決定自己打車去火車站。有輛出租車停在我們跟前，司機(jī)說到火車站70元，我問50拉不拉，司機(jī)同意了。上了車，后悔自己沒把價(jià)格講地再低點(diǎn)。中途司機(jī)又拉了一個(gè)人，收了70元，那人竟然沒講價(jià)。我們兩個(gè)人50元，那人一個(gè)人70元，初次意識(shí)到：在這個(gè)城市，一定要講價(jià)。
直到坐上校車，到了學(xué)校，給家里打電話報(bào)平安， 母親才松了一口氣。
也是從上大學(xué)開始，向來威嚴(yán)的母親，突然變了，任何事情，都喜歡征求我的意見。
為了能隨時(shí)跟我交流，母親讓父親給她教漢語拼音，學(xué)會(huì)了發(fā)短信，我的生日那天，收到了母親此生發(fā)出的第一條短信。
大學(xué)的開學(xué)季，是我人生的全新的開始，也是母親的心遠(yuǎn)行的開始。
如今再回想當(dāng)年的開學(xué)季，最刻骨的是母親離別的淚眼。腳步在母親的淚眼里遠(yuǎn)行，我在母親的淚眼里成長，人生在母親的淚眼里啟航。
再回首，愿我以光芒回饋母親的淚眼里的光。我會(huì)努力，我在路上。
