? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《遲暮之年》——

? ? ? 院子里木柴燃燒的味道，聞起來親切，而又安心，就像，就像在姥姥家。

? ? ? 記得前幾日早晨，陪著趕完集的姥姥回家，一步，一步，慢慢走著。陽光暖暖地落在身上，收割后的稻子剩下短茬還在抽著綠苗，天空泛著一層淺灰，不如夏藍(lán)的強(qiáng)烈，但依舊明亮。柔和明亮，沒有一絲云。

? ? 風(fēng)很輕，搖著滿樹的葉子，隨著腳步的靠近，嘩嘩聲越來越熱鬧。地方很大，人家很少，多的是田野、小河，白鵝在漂滿浮萍的水上緩緩游走，從這一頭，到那一頭。

? ? ? 問候了幫忙看鵝的鄰居，也見到了并未亂跑的鵝群，放下心來的姥姥進(jìn)了門，安置好買來的東西，搬出椅子坐在小院里，邊歇息邊曬著太陽，歇夠了，拎起花灑去澆地里剛移栽不久的菜，園邊，柿子樹斜插在岸上，黃狗懶懶地趴在門前的柏樹下。

? ? ? 澆完水坐一坐，清洗干凈中午要吃的蔬菜晾在廚房里，然后去田野走一圈看看放鴨子的姥爺是不是快回家了。

? ? ? 姥姥告訴我，她才不愿意切菜因為姥爺總說她切的菜要么大了要么小了，所以放著等姥爺回來自己切。但是啊，在姥爺回到家后忙著燒火炒肉添柴的時候，她還是悄悄地把蘿卜切了，大的大，小的小，姥爺也沒說什么。

? ? ? 吃完飯收拾完，兩個人坐在木桌旁，發(fā)呆，消食，打盹，嘮嘮家常。蒼蠅很是歡快，在陽光下，在陰影里，飛飛停停，蒼蠅拍被拿起來，然后落下?！芭尽?，姥姥一驚，“你給蒼蠅魂都嚇掉了！”姥爺聽了一笑，繼續(xù)尋著蒼蠅，伺機(jī)而動。

? ? ? 遭了殃的蒼蠅成了螞蟻的盤中餐，看著小小的螞蟻們抬著比它們大那么多的蒼蠅一點點地前進(jìn)，還喚來了一堆同伴去押送另幾只，姥爺很詫異也很驚喜，姥姥卻很平靜地來了句，“螞蟻能移泰山”。音落抓起一把花生，饒有興致地嚼著，嚼著，漸漸出了神，只是突然“啪”的一聲，又一個激靈，思緒被拉回來。

? ? ? ——“你把我的魂也嚇掉了！”

? ? ? ——“你可能是沒長膽子吧?！?/p>

? ? ? 話語間皺紋漾開在眼角眉間，平淡，而又溫暖，像極了屋外，將盡未盡的秋。

——此木

（微信公眾號：蘭嶼之歌）