……您確定要聽嗎？先生。您坐在鋪著絲絨的椅子上，要求一個(gè)潮濕的靈魂展覽它的霉斑。好吧。讓我告訴您關(guān)于“船長”的事——哈！我們這些地窖里的老鼠也配談?wù)摷装澹?/p>

三天前的午夜，我的左胸下方第二根肋骨處開始發(fā)燙。不是疼痛，是燙，像有人把懺悔室的蠟燭塞進(jìn)了胸腔。那時(shí)我正盯著天花板裂縫，它突然變成了海圖：彎彎曲曲，通往某個(gè)我必須抵達(dá)卻永遠(yuǎn)在推遲的港口。

“空白？”我的醫(yī)生搓著他那雙治療過貴婦歇斯底里的手，“那只是您神經(jīng)衰弱。”可先生，當(dāng)海在你骨髓里漲潮時(shí)，你能向誰解釋干嘔不是因?yàn)槲福且驗(yàn)殪`魂在模仿溺水的姿勢？我試過吃藥。那些白色粉末比浪更溫柔，它們讓你沉到?jīng)]有夢的底處——可總有根桅桿不肯倒。它豎在那里，直直插進(jìn)你每日祈禱的天花板。

您笑吧。您該笑。我在潮濕的出租屋里航行，連跳蚤都比我更懂靠岸。前天在面包店排隊(duì)時(shí)，前面婦人的后頸有塊胎記，形狀完全是我十九歲在喀瑯施塔得見過的破冰船。我突然必須扶住柜臺——不是暈眩，是整個(gè)世界在瞬間完成了它的隱喻：我們都是擱淺的船，卻以為自己在航行。

最可怕的是暴風(fēng)雨來臨時(shí)那種清醒。不是甲板上的清醒，是躺在船艙底層，聽著每顆螺絲在哀嚎，卻清楚計(jì)算出自己距海底還有多少英尺時(shí)的清醒。您明白嗎？就是在你最像英雄的時(shí)刻，你突然聞到自己靈魂里有老鼠啃過的味道。

但等等……您眼睛亮了一下。我說“老鼠”時(shí)您動了一毫米。啊，您也認(rèn)識它們——那些在龍骨深處開宴會的、細(xì)碎的啃噬聲。它們比信仰更忠誠，比記憶更守時(shí)。當(dāng)你說“我接納空白”，它們在暗處發(fā)笑；當(dāng)你說“我是船長”，它們數(shù)著你肋骨上新銹的斑點(diǎn)。

不，別給我開藥方。所有藥都只是更精致的錨。讓我?guī)е@燙的肋骨活著，讓裂縫保持它的走向，讓海水繼續(xù)在凌晨三點(diǎn)漲到我的喉結(jié)。因?yàn)槿绻B這片虛假的海都消失——先生，那我拿什么來證明，我尚未完全溺斃在您們稱之為“生活”的平靜沼澤里？

……您要走了嗎？當(dāng)然。地板又開始傾斜了，這次是東經(jīng)一百七十四度方向。我得去吐些咸的東西。請?zhí)嫖野验T關(guān)緊些，外面的走廊太像一條過于平靜的航道了。噢，還有晚安，先生，但愿您的夢境比我的清醒更仁慈。