? ? ? 三十一年前的一九八六年秋天，福建師大中文系派出兩隊實習(xí)隊，來到國光中學(xué)實習(xí)。三十一年后的上個月，我們一班的幾位同學(xué)相約到國光中學(xué)小懷舊。大家不約而同地想起了我們班實習(xí)隊的帶隊老師何云麟老師，三班的帶隊老師林瑞泰老師。三十一年過去了，還沒有聯(lián)系上他們，經(jīng)常想起他們，卻難以表達思念之情。大家都有同感，大家都覺得十分遺憾。當(dāng)年的通訊條件如果有現(xiàn)在的發(fā)達，也不至于沒有聯(lián)系上。

? ? ? 不知道這兩位老師的近況如何，時常不由自主地想念和牽掛。呂同學(xué)就在師大，向她了解，可以說是近水樓臺。于是，用微信聯(lián)系呂同學(xué)，委托她幫忙了解一下二位老師的情況。她的回復(fù)是：“很少看到”。我高懸著的心立即放了下來。心想，兩位老師還安好，多么慶幸。過了一個多小時，呂同學(xué)開完會又來了一條微信，說，“經(jīng)過確認(rèn)，林老師和何老師都已經(jīng)去世了，何老師去世得早。”

? ? ? ? 平地一聲悶雷。得知這一不幸的消息，我很難過。年輕時忙于家庭，教學(xué)，千頭萬緒。下海后，忙于做一點點小小的生意，時間都浪費在那無聊的追款要賬閑雜事情上……等到如今“退居二線”，有時間想念他們并且特別想聯(lián)系他們時，他們卻早早走到另外一個世界了。有些人，一旦錯過，再也無法見面；有些事，一旦錯過，再也無法重來！我的心情一下子沉浸在悲痛之中，閉目冥想，二位老師的音容笑貌浮現(xiàn)在我的眼前。

? ? ? 林瑞泰老師，教授古代漢語。第六學(xué)期的選修課，我選修了林瑞泰老師主講的《說文解字》研究課程。這門課選修的同學(xué)并不多，比較冷門。選修其他科目的提綱是鉛字印刷的，《說文解字》研究的提綱是鋼板蠟印的。看到了這情形，心里有些不是滋味，當(dāng)時頗有些失落感。林老師是學(xué)問型的老師，十幾年來一直在某出版社編纂字典，是最近才回到學(xué)校的。剛回到師大，恰巧又碰上師大教改。講文字的起源，演變，講文字的本義，引申義，比喻義，講文字的象形，指事，會意，形聲構(gòu)字法，的確枯燥乏味。選修其他內(nèi)容的選修課，老師講課時“鑼鼓喧天”“風(fēng)生水起”。選修《說文解字》研究的同學(xué)，有的坐不住了，見異思遷。這給林老師的自尊心很大的傷害。

? ? ? 在此期間，林老師遭受家庭變故。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。林老師最幼小的女兒慘遭車禍，一位年僅十六歲的花季少女瞬間失去生命。都說女兒是父親的貼身小棉襖，女兒是父親前輩的小情人。可想而知，林老師內(nèi)心有多少撕心裂肺的痛！白發(fā)人送黑發(fā)人，再也沒有比這更加殘酷的人間悲劇了。

? ? ? ? 我們班班長老布得知這一消息時，就約了幾個同學(xué)，于傍晚時分到林老師家坐坐，表示對林老師的親切慰問。我們找不出合適的語言安慰林老師，默默地坐著。林老師反而關(guān)心起我們的學(xué)習(xí)和生活情況，父親般地噓寒問暖，讓氣氛一下子輕松了許多。林老師還征求我們的意見，如何把課上好。我也開誠布公地講述了我的看法，多講解具體的事例。林老師都虛心地采納了。林老師是個堅強的人，他強忍著內(nèi)心的痛苦，與我們交談時，我發(fā)現(xiàn)他的眼角噙著淚花。從他憔悴的臉容里，我能夠看到一個慈祥父親的肝腸寸斷！

? ? ? 林老師講的課不事張揚，實打?qū)嵉?。沒有夸張的語言，沒有澎湃的激情，而是慢條斯理的不厭其煩。他是學(xué)問型的，波瀾不驚，娓娓道來，聽講時能夠領(lǐng)悟到的，立即就能夠轉(zhuǎn)化成自己的知識。我的體會是，如同小時候到田里拾稻穗，能夠拾到多少是多少。也就是實實在在的自己的學(xué)問了。相反，有的老師才高八斗，口若懸河，學(xué)生上課如同看戲?？赐旰?，除了精彩的場景之外，真正的內(nèi)容沒有學(xué)到手。因為老師的天賦和才情是與生俱來的，學(xué)生那怕就是皮毛都難以學(xué)到，更不用說“登堂入室”了。林老師很注重教學(xué)效果，時常傾聽學(xué)生的意見，作業(yè)還認(rèn)真批改。在我的心目中，是一位可親可敬的好老師！

? ? ? 何老師來帶我們的實習(xí)隊之前，我不認(rèn)識他，在師大也沒有見過面。何老師中等偏弱小身材，鼻梁上架一付褐色眼鏡，給我第一印象是，斯斯文文，和藹可親的感覺。記得那時候，經(jīng)常把我們實習(xí)隊的同學(xué)召集起來開會，布置任務(wù)。我們寫的教案，他都拿去認(rèn)真閱讀，并且能夠提出建設(shè)性的意見。對我們要求嚴(yán)格，做事認(rèn)真，一絲不茍。在師大四年期間，能夠如同保姆一樣跟著我們的，也只有何老師了。

? ? ? 實習(xí)隊的生活教學(xué)，緊張忙碌。大家頭腦如同一根弦，繃得緊緊的。同學(xué)們提議，利用星期天，到我鄉(xiāng)下的老家串門。能夠得到何老師的首肯，我十分感激。更加難能可貴的是，何老師不擺大學(xué)老師的架子，也惠然賁臨寒舍，使得窮鄉(xiāng)僻壤的我家蓬蓽生輝！那時的交通條件差，泥土路塵土飛揚，同學(xué)們騎著自行車，走了三十多公里路才到我家，一個個風(fēng)塵仆仆，著實令人感動。而何老師就在這個隊伍里，平易近人得如同鄰居老朋友！

? ? 有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎！同學(xué)們到我家做客這件往事讓我們高興了十幾年，二十幾年，如今想起來，還暖暖在心。時間不等人，一晃三十一年過去了。當(dāng)年風(fēng)華正茂的年輕人，如今已經(jīng)熬成就等退休的準(zhǔn)老年人了。今天，我們左顧右盼，尋尋覓覓，永遠(yuǎn)也找不到我們的帶隊老師。遺憾的是，在這兩位老師的有生之年里，我們無法再一次當(dāng)著他們的臉，向他們表達由衷的敬意。

? ? ? 大愛不言謝！老師對學(xué)生的愛，是深情和無私的。我的老師們傳遞給我的愛是這樣的，在我短短的六年教學(xué)生涯中，我也是這樣親力親為，弘揚和傳承的。在社會上摸爬滾打二十多年以后，我深有體會：教師對于學(xué)生的愛，是純粹的愛，是高尚的愛。在社會上，是比較稀缺難于找到的。

? ? ? 謹(jǐn)以此文，追憶和緬懷林瑞泰老師，何云麟老師。平凡的老師，傳遞著不平凡的師德師風(fēng)，傳遞著對學(xué)生無微不至的關(guān)懷和無私的愛。愛心感動你我，師德滋潤萬千！愿林老師，何老師一路走好！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （黃源水寫于2017.12.20）

? ? ?