入夏之后特別想吃四川泡菜，泡子姜老姜青辣椒豇豆，撈出來(lái)炒肉，酸酸辣辣的，比什么調(diào)料都提味。
泡蘿卜黃瓜，酸脆爽，直接配面佐粥，是開(kāi)胃良藥。
吃火鍋大肉，也可以拿來(lái)當(dāng)小菜解膩。
要做泡菜，先得買個(gè)壇子，要遮光，還要能密封。
在群友的指導(dǎo)下，買了一只陶土壇。
這種壇子我老家有很多，大的小的，有蓋子的沒(méi)蓋子的，有沿的沒(méi)沿的，清一色棕色土陶，里外都沒(méi)有上釉，手感糙糙的，像外婆有繭子的手掌心，有一種說(shuō)不清的歲月感。
我一直不清楚其中有沒(méi)有一兩只是媽媽的嫁妝。
有沿的，叫撲水壇，不確定是不是這個(gè)撲，反正就是四川泡菜用的壇子，邊緣可以放一圈水，用來(lái)隔絕氧氣。
小號(hào)撲水壇一般用來(lái)泡長(zhǎng)辣椒，紅辣椒扔進(jìn)鹽水里泡，發(fā)酵得肉微酸，可以直接用來(lái)下飯。
我爸就好這一口，我不喜歡，但有一次拿來(lái)下粥，辣味非常淡，酸酸的，像是某種蔬菜，很送粥。
大號(hào)撲水壇用來(lái)裝剁椒。
沒(méi)有溫室大棚的年代，為了保存鮮辣椒，每年夏天都要做糟辣子。
辣椒紅了我媽上街就要到處看有沒(méi)有好辣椒，紅彤彤的辣椒買幾十斤，洗了放竹篩子濾水；撲水壇先洗干凈，倒扣晾干；一家人一起剝大量的蒜，洗很多姜；最后放大木盆里一起剁碎了，撒大量鹽，白酒，入壇封裝。
鮮辣椒下市，就到糟辣子大顯神通的時(shí)候，糟香四溢，葷素通吃。
我喜歡吃糟辣子，但不喜歡大壇子，我媽每次做飯就要指使我去大壇子里挖一碗出來(lái)，壇子太大，勺子短，挖到半壇子以下就要弄臟手，真討厭啊。
糟辣子消耗得快，滿滿兩大壇勉強(qiáng)夠撐過(guò)冬天，等到來(lái)年新辣椒上市。這些年辣椒都不分季節(jié)了，糟辣子也越做越少。
還有一種中號(hào)的撲水壇，用來(lái)泡霉豆腐。
年前做霉豆腐是件隆重的事，媽媽提早要去相熟的人家的酸湯點(diǎn)豆腐，拿回家切小方塊蒸熱，一層稻草一層豆腐鋪進(jìn)紙箱，放爐子邊發(fā)酵幾日，長(zhǎng)毛了取出，放調(diào)味里滾幾圈。
基礎(chǔ)版調(diào)味是十三香加大量鹽和花椒，也有的加辣椒，滾過(guò)調(diào)味的豆腐，放進(jìn)壇子里，拿化了少許鹽的涼開(kāi)水泡著。
要吃的時(shí)候取兩塊，撒點(diǎn)辣椒粉，咸、香、麻、辣，夏天拿來(lái)配酸湯飯，要了命了。
我爸和我大舅喜歡把泡豆腐的水倒一碗出來(lái)，搗碎半塊霉豆腐，燒幾只干辣椒泡進(jìn)去，也很送飯。
中號(hào)的無(wú)沿壇子，不是廣口壇，一般是用來(lái)裝米酒的。
米酒也在年前做，糯米蒸熟下酒曲放爐子邊發(fā)酵，裝進(jìn)壇子里等幾天。一開(kāi)蓋，清澈的酒釀泡著白花花的糯米。
天冷的時(shí)候吃酒釀蛋、酒釀糯米圓子、酒釀黃粑、酒釀二塊粑。
天熱了挖一碗放奶鍋，加水煮開(kāi)，放糖冰鎮(zhèn)，解暑得很。
要說(shuō)上面幾款壇子掌握了一家人的胃口，那大號(hào)的廣口無(wú)沿壇子就掌管著全家人的油水。
家里有兩個(gè)大肚壇，過(guò)年之后就裝滿白色的豬油，因?yàn)樘鞖鉀隹?，豬油常年都是凝結(jié)成白色膏狀。
這造成一個(gè)新的苦惱，過(guò)年制豬油的時(shí)候，會(huì)把肥瘦肉、五花肉切成大坨，過(guò)油炸微微炸制，放進(jìn)豬油壇子里，謂之壇子肉。
壇子肉好吃，鄉(xiāng)下糧食喂長(zhǎng)大的土豬，肉香氣足，又炸制過(guò)，經(jīng)油浸數(shù)月（忍不住想到油封鴨腿），切極薄的片跟干辣椒青蒜苗爆炒，肥肉均勻油脂分布均勻，比回鍋肉的香氣要豐滿很多，很下飯。
因?yàn)橛筒蝗诨?，每次挖肉出?lái)吃，就跟東北人冬天鑿冰捕魚(yú)差不多，是項(xiàng)工程。
雖然壇壇罐罐們掌握著我們一家人的油水和胃口，但我并不喜歡陶壇子。
灰撲撲臟兮兮不好洗，土里土氣的不如玻璃罐子來(lái)得漂亮。又不透光，外面永遠(yuǎn)看不到里面的進(jìn)展。
然而壇子們真的被棄用的時(shí)候，我竟覺(jué)得有些可惜。
過(guò)年回家，看到壇子們都零散的放在樓頂上，我甚至想背兩個(gè)小號(hào)的回廣州，幸好理智阻止了我，畢竟網(wǎng)購(gòu)太方便了。
說(shuō)回來(lái)我在網(wǎng)上買的泡菜壇子，外面上了釉，很好打理。
紅釉上有幾只金色的小金魚(yú)兒，一種別致的土氣。
可愛(ài)的群友贈(zèng)與我泡菜方子，白蘿卜、胡蘿卜、子姜、二荊條、小米椒、豇豆，把壇子裝得滿滿的，放到洗手池下的柜子里。
每次洗手我就開(kāi)開(kāi)柜子聽(tīng)聽(tīng)壇子撲水的聲音，咕嚕咕嚕，非?？蓯?ài)，好像消化好的人，腸道發(fā)出的聲音。
等待非常漫長(zhǎng)，還有20來(lái)天，泡菜才能撈上來(lái)吃，這時(shí)就愈發(fā)覺(jué)得撲水壇可愛(ài)。
媽媽當(dāng)年看著泡菜壇子時(shí)，應(yīng)該也是跟我一樣的歡喜心情。
