這本書讀過很多遍,都沒有動手寫過什么,因為太喜歡。
有人說上海是屬于張愛玲的,北京是屬于老舍的。讀過很多作家筆下的北京,老舍、史鐵生、郁達夫等,我覺得北京還留了一部分給林海音,用南方女子的語氣,記錄了那個年代的北平,細致而不傷于纖巧,幽微而不傷于晦澀,委婉而不傷于喲庸弱。
正如作者寫作的初衷“我是多么懷念童年住在北京城南的景色和人物啊,我對自己說,把它們寫下來吧,讓實際的童年過去,讓心靈的童年永存下來?!毙睦韺W上說,人的記憶不是一成不變的,是通過重組構(gòu)成的,作者從小英子的視角,記錄了五個小故事,以及陪伴她成長的、又一個個離她遠去的那些親人、玩伴和朋友。一幅幅的童年的畫面在作者平實的記錄中鋪展開來,很平淡普通,那些鄰里之間的關(guān)心與幫助,小伙伴之間的嬉笑吵鬧,朋友之間的互助,小孩子的童真美好,全都很普通,但又活生生的像我們每個人生活中似曾相識的場景,童年的時光感覺是那么無聊而漫長,睡覺、吃飯、閑聊、玩耍,我們仿佛一輩子都過不完一樣。仿佛一個螞蟻可以看上一整天,一個冰棍就可以吃上整個夏天。很喜歡這些老派作家的文字,像琦君筆下的童年故事,曹文軒的《草房子》,很溫暖舒服,娓娓道來的故事里,童年在心里面蘇醒。
這樣一部安靜回憶的小說,它不在是一個個故事,而是小英子成長的見證,惠安館里,英子發(fā)現(xiàn)秀貞失散多年的女兒就是玩伴小桂子,并幫助她們相認逃跑;搬家進入學校后,遇到了為供養(yǎng)弟弟念書做了小偷的陌生朋友,并約定一起去看海;還有寄住在英子家的蘭姨娘,在英子的撮合下和德先一起去了遠方;驢打滾兒里的宋媽,從小照顧他們,失去了一雙兒女后,騎著驢離開了英子和她的弟弟妹妹;每個生命里的人都隨著時間離開,每個離開的人都告訴英子:你已經(jīng)長大了。
“夏天過去,秋天過去,冬天又來了,駱駝隊又來了,但是童年卻一去不還。冬陽下學駱駝咀嚼的傻事,我也不會再做了?!焙臀覀兌嗝吹南嗨?,我們兒時做過的傻事隨著一去不返的童年也不會在去做,也許這就是成長,我們不斷認識各種人,告別各種人,然后獨自前行。
“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩。”“當我再回到小學來看你們的時候,老師啊,你可一定要把我當個孩子啊”讀起來總會哽咽的地方,也許說每個人心中都有自己的城南舊事,那些童年讓人回味無窮的點點滴滴,或喜或悲,或哭或笑,都刻在生命的舊時光里,偶爾回憶起來,喜怒哀樂萬般滋味在心頭。
如此,也好。