夜上海 夜上海 你是個(gè)不夜城
華燈起 樂(lè)聲響 歌舞升平
只見(jiàn)她 笑臉迎 誰(shuí)知她內(nèi)心苦悶
夜生活 都為了 衣食住行
酒不醉人人自醉
胡天胡地蹉跎了青春
曉色朦朧 倦眼惺忪 大家歸去
心靈兒隨著轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪
換一換 新天地 別有一個(gè)新環(huán)境
回味著 夜生活 如夢(mèng)初醒
一
1947年1月7日，有一部叫《長(zhǎng)相思》的電影在香港銀幕上出現(xiàn)，其中有一首歌曲叫《夜上?！?。后來(lái)，很多人都翻唱過(guò)這首歌，例如伊能靜，蔡琴，楊嵐，趙薇，肖雅嫻。
如你所知，這首歌曲的原唱者是民國(guó)時(shí)期的人物，她叫周璇。她37歲的一生，猶如一顆流星，雖快，但也絢麗無(wú)比：一共拍攝了60多部電影，錄制了200多首歌曲，其中尤以《夜上?！贰端募靖琛贰短煅母枧贰逗稳站賮?lái)》《花好月圓》《采紅菱》等最為著名。
周璇當(dāng)年有多火呢？聽(tīng)聽(tīng)過(guò)來(lái)人，白先勇先生（白崇禧之子）的話：那時(shí)的上海，陽(yáng)春白雪、下里巴人，每人都在哼唱她的歌。
時(shí)針撥回到1934年的上海，有一個(gè)民國(guó)版的“中國(guó)好聲音”正在進(jìn)行著——三大播音歌星競(jìng)選活動(dòng)?！洞笸韴?bào)》從5月2日起開(kāi)始開(kāi)辟了“今日精彩播音節(jié)目”專欄，每天都預(yù)報(bào)各播音團(tuán)體的某一位歌星在哪一家電臺(tái)播音的時(shí)間、播唱哪一首歌曲，以便聽(tīng)眾有選擇地收聽(tīng)。正式競(jìng)選從5月26日開(kāi)始，6月14日結(jié)束。
當(dāng)時(shí)的上海一線歌星們，輪流在各電臺(tái)獻(xiàn)唱。競(jìng)賽開(kāi)始，白虹與周璇就一馬當(dāng)先，十八天的競(jìng)賽，兩人互有先后。6月14日《大晚報(bào)》第五版發(fā)布了競(jìng)選結(jié)果，第一名由白虹獲得，9103票；第二名周璇，票數(shù)是8876；第三名汪曼杰，8854票。
由此，白虹得了歌后的名頭；而金嗓子這三個(gè)字，一輩子跟隨著周璇。那一年，周璇年僅14歲。
二
無(wú)論是歌后白虹，還是金嗓子周璇，都來(lái)自同一個(gè)地方——明月社。其創(chuàng)始人為黎錦暉，被譽(yù)為中國(guó)流行音樂(lè)之父。而明月社，堪稱當(dāng)時(shí)的中影中戲。一旦進(jìn)入那里，只要你有才，想不紅都難。
時(shí)針再往回?fù)埽瑏?lái)到1931年。11歲的周小紅，加入了明月社。要知道當(dāng)時(shí)的演員們，社會(huì)地位不高，正經(jīng)人家是不會(huì)讓自己的子女從事這個(gè)行當(dāng)?shù)?。此時(shí)的周小紅，身世也堪稱凄苦。
“當(dāng)我6歲的時(shí)候，我開(kāi)始為周姓的一個(gè)婦人所收養(yǎng)。6歲以前我是誰(shuí)家的女孩子，我不知道，這已經(jīng)成為永遠(yuǎn)不能知道的渺茫的事了!”（周璇《我的所以出走》）
那么6歲之前，周小紅到底遭遇了什么呢？她，被賣了兩次。第一次賣給了一個(gè)叫王榮春的人，他吸鴉片煙。后來(lái)生活舉步維艱，將她送給了一個(gè)周姓人家。而這個(gè)周姓人家，日后就是周小紅的養(yǎng)父母——周文鼎、葉鳳妹。而這個(gè)周文鼎，更不是個(gè)東西——也是一個(gè)抽大煙的主。后來(lái)沒(méi)錢了，竟然打起了養(yǎng)女的主意，要將她賣到妓院。幸虧還有養(yǎng)母，是她的堅(jiān)決反對(duì)，才讓周小紅躲過(guò)了這一劫。
11歲的周小紅，很快就表現(xiàn)出了異于常人的天賦，“我自幼愛(ài)聽(tīng)人家唱歌，耳音也好，常常跟著哼，一遍兩遍，三遍四遍就能上口了，在學(xué)校里，我唱歌的成績(jī)總是第一名”。
在一次演出中周小紅演唱《民族之光》一曲有一句歌詞：“與敵人周旋于沙場(chǎng)之上”，受到聽(tīng)眾熱烈贊賞，因此黎錦暉便替周小紅起了一個(gè)藝名周璇。
三
都說(shuō)字如其人，有時(shí)候人的名字，也反映了著人生。
周璇有三段深刻的情感經(jīng)歷，可以說(shuō)都是悲劇。
周璇的第一個(gè)丈夫是嚴(yán)華，也是明月社的人。當(dāng)時(shí)的嚴(yán)華已經(jīng)是著名的作曲家、演員，而周璇只是一個(gè)小學(xué)員。那時(shí)的嚴(yán)華對(duì)周璇可謂是關(guān)懷備至，很自然地讓從小缺少“愛(ài)”的周璇感動(dòng)異常。
1938年兩個(gè)人幸福地走進(jìn)婚姻殿堂，這場(chǎng)婚姻僅僅維系了三年，就走向破裂。這場(chǎng)婚姻，到底是怎么失敗的呢？隨著周璇的名氣愈大，不可避免地演出的機(jī)會(huì)就愈多，與男演員的接觸也就不可避免。每當(dāng)拍完戲之后，夜已深沉，好心的男演員們將周璇送回家。
那些風(fēng)流倜儻的男演員在嚴(yán)華眼里統(tǒng)統(tǒng)是潛在的威脅，最讓他生氣的是每次夜里周璇回來(lái)，都讓男演員送到家門口，嫉妒心令他焦躁不安，他經(jīng)常晚上站在陽(yáng)臺(tái)上等她，一動(dòng)不動(dòng)盯著沿街馬路，站個(gè)把鐘頭也不進(jìn)屋。直到有一天，矛盾被徹底爆發(fā)：
某天夜里，夜深人靜，嚴(yán)華又困乏地等著周璇回來(lái)，卻聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)她與一個(gè)男人有說(shuō)有笑的聲音。他聽(tīng)出來(lái)又是那個(gè)韓非送她回家！小報(bào)上炒作他們的曖昧關(guān)系，她一點(diǎn)不知道避諱――嚴(yán)華妒火中燒，沖下樓去。周璇站在房門口還咯咯笑著跟韓非說(shuō)第二天臺(tái)詞的事情，嚴(yán)華猛地拉開(kāi)大門，面色鐵青。韓非是個(gè)喜劇明星，十分活絡(luò)，一看嚴(yán)華親自開(kāi)門，便笑嘻嘻打照面，嚴(yán)華不聽(tīng)他講，悻然一句話嗆住他：請(qǐng)你以后不要“再送周璇了！”韓非一聽(tīng)很是尷尬，趕緊扭頭走人。周璇氣憤地跑上樓，故意將樓梯踩得“咚咚”響，她覺(jué)得他太過(guò)分了。他們?cè)诜块g里吵了起來(lái)，她堅(jiān)持要他去跟韓非道歉；他原本已經(jīng)惱羞成怒，這一下更發(fā)狂了，指了她的鼻子吼“放屁！――”。他們你一句我一句你死我活的聲音整條弄堂都能聽(tīng)見(jiàn)。不知道在她哪一句話以后，他抄起花瓶朝她砸了過(guò)去……
也有一種說(shuō)法，說(shuō)那個(gè)夜晚，嚴(yán)華當(dāng)了韓非的面，就對(duì)周璇撩起來(lái)一記耳光。
在結(jié)婚三年后，兩人離婚。直到嚴(yán)華去世前躺在病床上，依然對(duì)妹妹嚴(yán)斐說(shuō)：“如果我不跟她吵鬧，不跟她離婚，小璇子后來(lái)就不會(huì)那么苦了。”
關(guān)于這段感情，銀嗓子姚莉的評(píng)價(jià)最到位：周璇與嚴(yán)華之間不叫真正的愛(ài)情，是報(bào)恩。周璇12歲（虛歲）進(jìn)入明月社起，嚴(yán)華就像大哥哥一樣無(wú)微不至地照顧她、呵護(hù)她，教她學(xué)唱歌，教她說(shuō)國(guó)語(yǔ)，可以說(shuō)沒(méi)有嚴(yán)華，就沒(méi)有后來(lái)的周璇。
四
在這之后，周璇與話劇皇帝石揮有過(guò)一段時(shí)間的交往，最后勞燕分飛。而在石揮之后的兩個(gè)男人，卻都有慘痛的經(jīng)歷。
第一個(gè)人，叫朱懷德，這個(gè)人就是一個(gè)花花公子不學(xué)無(wú)術(shù)之輩。1949年，周璇一個(gè)人在香港拍片，偶然遇到了在上海時(shí)的老朋友朱懷德。他鄉(xiāng)遇故知的感受，可想而知了。加上朱懷德的手腕異常高明，很快，周璇的情感堤壩就被朱懷德所擊潰。
將周璇搞定之后，朱懷德展現(xiàn)出其巧言令色的本事。他從周璇那里騙得一大筆錢，說(shuō)要到上海做生意，等掙到錢之后，再回香港與周璇結(jié)婚定居。天真的周璇相信了他，可等她挺著大肚子來(lái)到上海找到朱懷德之后，卻得知朱懷德拿著她的錢，根本沒(méi)做生意，而在上海包養(yǎng)女人，而他本人，早已經(jīng)有了妻室。并且更令人傷心的是，朱懷德面對(duì)懷孕的周璇，竟然說(shuō)：“這孩子，恐怕和你一樣，也不知道是誰(shuí)的吧！”
與朱懷德脫離關(guān)系后，周璇在拍攝影片《和平鴿》時(shí)，認(rèn)識(shí)了美工唐棣。周璇與唐棣的兒子周偉后來(lái)在文章中，寫其父母相遇的情景：
媽媽同唐棣，雖說(shuō)是萍水相逢，但他溫文爾雅的風(fēng)度，落筆生輝的畫技，特別是他年過(guò)三十而童心猶存、學(xué)識(shí)豐厚卻呆氣十足，都像磁鐵一樣吸引著她。布滿創(chuàng)傷的心靈渴望著撫慰，壓抑郁悶的情緒急需愛(ài)情來(lái)沖淡。孤身一人的媽媽這時(shí)多么想身邊有個(gè)知情解氣的人陪伴啊。也許，這位畫家就是自己可以很好依附終身的人。
在拍攝這部影片的時(shí)候，有涉及到驗(yàn)血情節(jié)，周璇想起往事，在表演時(shí)受到刺激突然精神失常，被送進(jìn)上海虹橋療養(yǎng)院。周璇患病修養(yǎng)期間，唐棣時(shí)常陪伴在她的身邊，噓寒問(wèn)暖，悉心照料?；蛟S是唐棣“暖男”一般的表現(xiàn)又喚醒了她心底對(duì)愛(ài)的渴望，二人同居。
但是，周璇的家人認(rèn)為周璇并無(wú)民事行為能力，其養(yǎng)母葉鳳珠向法院提起訴訟，起訴唐棣誘奸和詐騙。周璇自己也出庭作證，說(shuō)明自己是自愿的，根本就不是誘奸跟詐騙。但是，唐棣罪名成立，被判刑3年?？吹竭@一切，周璇被嚇傻了，精神病又一次發(fā)作。
這一切的根源出在哪呢？出在了周璇太有錢了！不僅親人惦記著周璇的錢，還有一些勢(shì)力也覬覦著。
五
周璇到底有多少錢呢？周璇在香港拍電影《清宮秘史》時(shí)，片酬是一根金條一個(gè)單元，而這部戲一共有16個(gè)單元。據(jù)周偉介紹：
當(dāng)時(shí)的上海某單位私自動(dòng)用了媽媽很多的金條，用來(lái)購(gòu)買國(guó)外的電影。后來(lái)我們?cè)鴨?wèn)及原因，他們只是說(shuō)這是單位上的需要，我們也就不好細(xì)問(wèn)了。還有一點(diǎn)，在我?guī)讱q的時(shí)候，媽媽給了我一個(gè)小盒，小盒里記有許多財(cái)產(chǎn)的下落。但是后來(lái)，小盒放在養(yǎng)母那里后突然失蹤了，到底被誰(shuí)拿走了不得而知。
1952年9月，周璇生下她與唐棣愛(ài)情的結(jié)晶——周偉。而在周偉出生之前，唐棣也保釋出獄。本以為，苦難已經(jīng)到了盡頭，卻沒(méi)料想到唐棣以“歷史反革命”罪，又一次鈴鐺入獄（唐棣曾是國(guó)名黨勵(lì)志社美術(shù)股干事，上校軍銜）。此時(shí)的周璇，舊病復(fù)發(fā)，被送往上海精神病醫(yī)院。
周璇的病越來(lái)越重，只有電療才能讓她獲得片刻的安寧。而在此時(shí)，有一個(gè)叫顧美珍的老太太來(lái)到了上海。此人是誰(shuí)呢？此人自稱是周璇的生母。但是周璇已經(jīng)病入膏肓，為避免遭受刺激，顧美珍只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，不能上前相認(rèn)。
原來(lái)，周璇出生于常州一戶姓蘇的人家，她的原名是蘇璞。周璇家中有兄弟姐妹八人，她排行老二。1923年，周璇被抽大煙的舅舅顧仕佳偷偷拐騙到了金壇縣的王家……
1957年9月22日，一代巨星周璇病逝，官方說(shuō)法是死于腦膜炎。但是，這并不被其兒子所接受。關(guān)于她的遺產(chǎn)紛紜，成了一樁懸案。
更多精彩，歡迎關(guān)注公眾號(hào)：豆包也算干糧。
