? ?
*
你見(jiàn)過(guò)草莓箭毒蛙嗎
指甲殼大小的母蛙背著蝌蚪爬上參天大樹(shù)
將她的孩子放進(jìn)盛著露珠的葉片里
像個(gè)搖籃般
每日，排一個(gè)未受精的卵
小蝌蚪吃下
日復(fù)一日
直到小蝌蚪長(zhǎng)成蛙。
就離開(kāi)她。
*
星期三，我在單元樓下遇見(jiàn)了陳阿姨。是媽媽經(jīng)常去的麻將館的老板娘。
我叫住她。
陳阿姨問(wèn)我，下班了嗎琪琪。
我說(shuō)，是的，今天給我媽燒七。
第幾個(gè)七了？
我說(shuō)，我也記不清了。
回到家，看到姥姥用碳素筆在掛歷上畫(huà)出的幾個(gè)圈圈。4，11，18，25，2，9。到5月9日，七個(gè)七就燒完了。
想起元旦節(jié)那天，媽媽換上新的掛歷，叼著十五元一包的喜貴煙，對(duì)著掛歷面前那團(tuán)空氣念叨著，愿我姑娘今年順順利利健健康康，霉運(yùn)都留給去年。
二十天后，媽媽被診斷為肺癌晚期。家人選擇對(duì)她隱瞞病情，因此她一直活在自己只是“良性腫瘤”“會(huì)好轉(zhuǎn)”的期冀中。使用頻率很高的一句話是“等我好了，我就…”
其實(shí)，誰(shuí)都知道，她不會(huì)好了。
*
北海。大年初一的晚上，我和小姨、妹妹長(zhǎng)談到深夜。小姨叫我多陪陪媽。她常嘮叨說(shuō)我和她不親近。
小姨還說(shuō)，說(shuō)不定這是最后一次陪你媽出來(lái)玩了。
妹妹說(shuō)，第一次你和老媽出來(lái)玩就是來(lái)的北海。
我說(shuō)，對(duì)啊，那時(shí)我才3歲，人生真奇妙。
奇妙得像一個(gè)圈。
初三，情緒管理系統(tǒng)突然失調(diào)，我在一家人其樂(lè)融融的午飯時(shí)間，落荒而逃。躲在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)外的小店里吃炸雞柳。
接到了媽媽的電話。她問(wèn)我，你去哪了。
馬上回來(lái)。
她說(shuō)，我和大姨在家等你。
為什么要關(guān)懷我這個(gè)怪咖。我的孤僻性格，媽媽是家里最懂的。
我試圖拉撐擰巴的情緒，將討厭的自我用一個(gè)小錘子強(qiáng)行打回正常的形態(tài)。提著一個(gè)KFC全家桶，回到出租屋。
左邊的臥房是午睡的表弟。我走進(jìn)了右邊的臥房。
媽媽躺在那，空調(diào)呼呼吹著溫?zé)岬娘L(fēng)。
她抬了抬眼皮，問(wèn)我，早上是不是沒(méi)吃飽。聲氣兒很小。
我說(shuō)，是啊，那點(diǎn)兒哪能夠我吃，我自己出去吃了。
沒(méi)辦法，這里條件局限。她拍拍雙人床右邊的空位，叫我在那躺會(huì)，我習(xí)慣性說(shuō)，不了。
回到客廳和大姨閑聊幾句后，忽然想起昨夜小姨的那席話。我又回到那間房。
我說(shuō)，我躺會(huì)兒。
媽媽很高興。
我躺在她身邊。聞著她干凈的氣味，感受著她的呼吸，她的一切。
她咳嗽。
我背過(guò)身，洶涌的潮濕淹沒(méi)過(guò)我的非主流美瞳。將眼皮鼓脹得酸疼。難以抑制。
媽媽就在那天跟小姨說(shuō)，孩子好不容易跟我們一起旅游，不要給她太多限制，別弄得孩子下次都不愿意跟我們一道了。
可是請(qǐng)問(wèn)，哪里可以有下次呢。
人都是好了傷疤忘了痛的。厭惡自己凡事從自我出發(fā)的思維方式。被誤解，被質(zhì)疑，往往痛定思痛后，繼續(xù)一意孤行。
媽媽總說(shuō)，我不知道你究竟在寫(xiě)什么。所以，她在朋友面前總是夸耀妹妹。
而我，仿佛是一個(gè)永遠(yuǎn)的loser，失敗的老大，做著毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義的努力。我想這大概也是我與她之間最真實(shí)的隔閡，不親近的原因之一。當(dāng)然亦成為我當(dāng)時(shí)的日后，現(xiàn)在的此時(shí)，最深刻的悍與痛。
我是想用實(shí)際行動(dòng)來(lái)回答她的。但在高壓又強(qiáng)制的“意外”面前，我束手無(wú)策得像個(gè)豬頭三。
我想讓媽媽知道我能照顧好妹妹。但我無(wú)法承諾她能照顧好自己。
我有太多毛病，太多莫名其妙的使命感。關(guān)于寫(xiě)作，關(guān)于自我實(shí)現(xiàn)，關(guān)于自由…三者其實(shí)在我生命中，相互養(yǎng)護(hù)，又相互絞殺著。
我一步步向前走著，舉步維艱，宛如智障，但仍想托著沉重的肉身走到路的盡頭。我想看看，那一切，習(xí)慣在慢性凌遲中做的粉碎般的自我否定，究竟，究竟是不是都是真的。
我是不是，真的，那么不切實(shí)際，那么荒唐？
事實(shí)，一次次給平庸加以佐證。我仍要寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)不曾說(shuō)過(guò)的發(fā)言，寫(xiě)一次次因?yàn)椤靶侣匋c(diǎn)”不夠（不夠假）被壓下的文字。
那段時(shí)間，我失去從荊棘上開(kāi)出花朵的勇氣。我扔掉與強(qiáng)悍命運(yùn)對(duì)峙、博弈的妄想。任憑自己沉浮在忽高忽低的傷感浪潮中。一切現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)都在恐嚇我——
不要反抗，不要試圖改變。
我大概來(lái)不及回答她“我究竟在寫(xiě)什么”這個(gè)問(wèn)題了。
后來(lái)的日子里，一點(diǎn)一點(diǎn)，無(wú)力的堆積，變異為另一種習(xí)慣無(wú)力的力量，叫，接受。那些每一天都有變化的病情，不斷拉伸承受底線，隨著她病情的惡化，我仿佛自己心靈上也患過(guò)一場(chǎng)重病，再?gòu)拇顾赖摹安◇w”內(nèi)核彌漫開(kāi)來(lái)的腥懶氣味中——做著盡可能不讓人同情的、表象的療愈。
*
3月11日，媽媽?xiě)岩勺约焊胃顾?，要求住院。后半夜，我受不了寒冷和困意，鉆進(jìn)了媽媽的被窩。她把大多被子蓋在了我身上。
3月12日，我把妹妹從大連叫回貴陽(yáng)。
3月19日媽媽轉(zhuǎn)進(jìn)獨(dú)立病房，一夜未眠，告訴我們，她想安樂(lè)。
3月20日，早餐才上桌，就接到小姨催回的來(lái)電。
從來(lái)沒(méi)有走過(guò)那么快，那么沉重，又那么靈活，路上的一切，人，車(chē)，都是障礙。
趕回病房時(shí)，她的臉紫了。身體還是熱的。眼神直勾勾地望著不知名的上空，或許是在看我吧，不過(guò)沒(méi)有呼吸，我抱住她，喊了“媽”，妹妹提醒我，不要把眼淚滴在她身上。
后來(lái)，我告訴同事，最難過(guò)的時(shí)刻有兩個(gè)，一是醫(yī)生告知時(shí)日無(wú)多那一刻。二是她斷氣那一刻。這是把我們的鏈接生生剖扯開(kāi)來(lái)的兩條黑暗分割線。
一次是心理上的，一次是肉體上的。
*
媽媽下葬后的第二天。小姨來(lái)家里吃飯。桌上有一碗姥姥從急凍室里搗出來(lái)蒸熟的鹽菜肉。
我?jiàn)A起一塊咀嚼，下意識(shí)說(shuō)，這是我媽做的啊，只有她才會(huì)放大頭菜，真好吃。
在家人的沉默中，我又夾了一筷子，讓那種熟悉的味道充盈著口腔。今年所有鹽菜肉都是別人送的，很咸很膩很普通，我?guī)缀醵疾辉赋缘诙?，這一碗，應(yīng)該是媽媽去年做的，被遺忘在急凍室角落的。
完成了推理，我突然動(dòng)不了筷子了。仿佛陶瓷碗里的每一粒大頭菜、每一片五花肉，都吸附著一去永不回的溫?zé)帷?/b>
我鉆進(jìn)廚房，兩個(gè)月來(lái)構(gòu)筑起的自以為是的堅(jiān)強(qiáng)壁壘，竟然被一碗解凍的鹽菜肉擊潰。
就像強(qiáng)行解壓縮的“思緒.ZIP”，瞬間將腦袋脹滿(mǎn)了100個(gè)G的無(wú)力和哀傷。
大概，于那一刻才徹底意識(shí)到，我正經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、深刻的、切實(shí)的、具體的失去。
我以后再也吃不到用大頭菜做的并且放很多糖的鹽菜肉了。這樣的套句我還可以寫(xiě)很多——
我以后發(fā)朋友圈，再?zèng)]有點(diǎn)贊王的點(diǎn)贊了。
我以后再也吃不到那樣好吃的鹵蛋了
…
倘若要如此漫長(zhǎng)深刻切實(shí)具體的反復(fù)體味，陷入那當(dāng)下混沌、而后清晰的、對(duì)離別的遲鈍感知里，拜托，我不要。
但，仿佛，亦只能“要”。
*
假性堅(jiān)強(qiáng)一直持續(xù)到某日。
我給家里換了冰箱，姥姥從急凍室深處翻出了一袋鹵蛋。我拿起一顆我以為再也吃不到的鹵蛋，細(xì)細(xì)咀嚼。
依然那么好吃。那么，不可替代。
一個(gè)個(gè)消失的蛋，與我的胃液相濡以沫著。我們成為了一個(gè)共體。
忽然使我想到—
人一生要做的事情總量大概是有定數(shù)的，那些沒(méi)做完的事情，或許正是我們活著的意義吧。
就像一盞能量有限的油燈。
媽媽用她為數(shù)有限的光芒，點(diǎn)亮了我、妹妹、姥姥共居生活中的每個(gè)暗角。
而我曾經(jīng)正不知不覺(jué)中共享著或許說(shuō)消耗著媽媽的能量，以及，這有定數(shù)的“照顧”。
如今，她手里的燈沒(méi)有油了。
我是時(shí)候該學(xué)會(huì)用自己的燈，去照亮眼前的黑暗。正如那句話—
傷痛從未消失，也不會(huì)消失
只是學(xué)會(huì)了與之共存。
*
你見(jiàn)過(guò)草莓箭毒蛙嗎
指甲殼大小的母蛙背著蝌蚪爬上參天大樹(shù)
將她的孩子放進(jìn)盛著露珠的葉片里
像個(gè)搖籃般
每日，排一個(gè)未受精的卵
小蝌蚪吃下
日復(fù)一日
直到小蝌蚪長(zhǎng)成蛙。
就，換一種方式，
愛(ài)著她。
