?
?
? ? ? ? 人們對驢的印象一般貶義大于褒義，但我對驢的記憶卻是美好的，最初知道有驢這種動(dòng)物，是看了連環(huán)畫中阿凡提的坐騎才認(rèn)識(shí)的，那時(shí)就喜歡上了小毛驢。
? ? ? ? 生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)著十幾頭牛和兩頭驢，大黑就是其中的一頭驢，隨著土地承包到戶，生產(chǎn)隊(duì)的牲畜也要拍賣，因戶多牲畜少不能平均分配，就用投標(biāo)的方法，誰投的價(jià)高就歸誰，然后再把錢分給沒投到牲畜的戶家。很多人家都選擇牛，溫順，力氣大。而父親卻瞄上了這頭大黑驢（我們都叫它大黑），說驢吃料少用途多，大黑剛剛兩歲，腿腳好，又聽使喚。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)看好大黑的還有武子叔和德賢爺家，經(jīng)過幾輪競標(biāo)，父親終于以二百四十元的價(jià)格得到了它。在八十年代初，二百四十元不是小數(shù)目，借了好幾家親戚才湊足。從生產(chǎn)隊(duì)往家牽時(shí)，父親把我放到驢背上讓我騎著，當(dāng)時(shí)我嚇的要命，兩手使勁抓住驢鬃趴在驢背上不敢動(dòng)，跟在后面的士剛和強(qiáng)子卻羨慕的不得了。
? ? ? ? 大黑進(jìn)了我們家后，都拿著像個(gè)寶兒似得，父親在它的腦門上用紅絲線扎了個(gè)穗頭，在脖子下拴了個(gè)銅鈴鐺。每天早晨都會(huì)把刷鍋洗碗的泔水拿來飲驢，還在水里撒上點(diǎn)麩皮或玉米面之類的給它調(diào)調(diào)口味。喝完水后就到門外的空地上遛上幾圈，這時(shí)大黑就在地上表演幾個(gè)驢打滾兒，伸展一下筋骨，然后爬起來抖抖身上的土，將頭揚(yáng)起張著大嘴伴著脖子下叮當(dāng)?shù)你~鈴聲，就啊呃···啊···啊呃···啊···歡悅的高歌一曲，保證一天都精神足足的。
? ? ? ? 每逢周末或假期，強(qiáng)子常來找我玩，還把平時(shí)攢下的糖果給我吃。他的目的我是明白的，卻吃完糖后裝作不懂，等他多次央求我后，才悄悄地把大黑牽出來讓他騎一騎，強(qiáng)子個(gè)矮，爬不上驢背，我抓住籠頭使勁往下拉，大黑前腿一曲身子就趴下來，強(qiáng)子騎上后，就馱著他得、得、得地轉(zhuǎn)上幾圈，強(qiáng)子就像凱旋的將軍，在驢背上耀武揚(yáng)威，舍不得下來。
? ? ? ? 大黑從不挑食，冬天主要食物就是麥糠。在我們看來，麥糠的皮很硬上面還有帶倒刺的麥芒，摸摸都覺得扎手，它吃起來卻津津有味，就像我們平時(shí)吃蝦米一樣。父親照顧大黑就像照顧孩子一樣細(xì)心，他從不直接把麥糠喂給驢吃，都是先在水里洗凈，撈出控干后再喂，說這樣驢吃起來口感就好的多，既扎不壞口腔也不容易上火。
? ? ? ? 大黑的確很能干，家里的幾畝地?zé)o論收或種全靠它。給玉米耘地時(shí)，別人家都是一人在旁邊領(lǐng)著牲口，一人扶著耘鋤。而每次父親耘地，都是自己扶著耘鋤，大黑隨著父親的口令或走或停，或里轉(zhuǎn)、外轉(zhuǎn)，工作效率高還不隨意踐踏莊稼，配合極其默契，引得鄰里稱贊不已?；詈?，用著溫順，惦記它的人就多了起來。村子里常有人來借用，父親總是痛快地答應(yīng)下來，等人把大黑牽走了他又感到很心痛，有時(shí)還像過去老財(cái)主對長工們干活不放心那樣，偷偷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去監(jiān)視，生怕大黑受到虐待。俗話說借的驢有勁，林子叔借去一下午就耘完了三畝玉米地，這樣的速度是沒有歇息時(shí)間的，況且天又熱，來還驢時(shí)，大黑就像剛從水里撈出來一樣，渾身濕漉漉的，汗水順著驢腿往下流。林子叔一個(gè)勁兒地解釋說：“今天真是太熱了，大黑出了這么多汗?！备赣H痛惜地看著大黑，沒有接林子叔的話，就牽著大黑進(jìn)了驢棚，晚上喂驢時(shí)，父親特意加了高粱和玉米。此后，林子叔再也沒能借走大黑。
? ? ? 農(nóng)閑時(shí)，父親就套上驢車走村串巷，收些廢品，或販賣點(diǎn)水果貼補(bǔ)家用，這也是當(dāng)初選擇大黑的一個(gè)原因。
? ? ? ? 一天夜里，二叔來砸門，說他女兒玲子病得厲害，需馬上去縣城醫(yī)治。去縣城有十幾里土路，那時(shí)農(nóng)村里也沒有先進(jìn)的交通工具，父親立即套上驢車，拉著昏厥的玲子和二叔飛奔縣城，父親的棍子雨點(diǎn)般的砸在大黑的屁股上，催它加速、再加速。到醫(yī)院時(shí)，大黑前腿一軟趴倒在地，累的口吐白沫。平時(shí)非常堅(jiān)強(qiáng)的父親，悔疚地?fù)е蠛诘牟弊?，眼里浸滿了淚水。
? ? ? 農(nóng)村的日子越來越好了，機(jī)械化生產(chǎn)代替了畜力，村子里的牲口漸漸少了。父母年紀(jì)大了已不再種地，我多次提出將大黑賣掉，都遭到父親的強(qiáng)烈反對。他反復(fù)說大黑是我們家的有功之臣，要善待它，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況好了，我不缺這幾個(gè)錢花。父親每天把驢圈打掃的干干凈凈的，然后撒上些干凈細(xì)軟的沙土，一點(diǎn)異味也沒有，飼喂時(shí)也總選一些適口性好的食物。
? ? ? ? 第二年的一個(gè)夏日，父親牽著它到村后的林子里吃草，大黑走的非常緩慢，到了林子里，面對著鮮嫩的青草似乎沒有一點(diǎn)胃口，兩眼默默地看著父親，眼角緩緩流出了淚水，然后慢慢地倒下，輕輕地閉上了雙眼。大黑在我們家生活了二十多年，它無疾而終。父親說驢的一歲相當(dāng)于人的七歲，二十多歲也算是壽星了。大黑的死去，父親沒有一點(diǎn)悲傷，好像很坦然的樣子。
? ? ? ? 驢肉店的老板聽說大黑死了，心中一陣狂喜。按以往經(jīng)驗(yàn)來說，一頭價(jià)值五、六千元的驢，死后兩千元左右就能買回來。驢皮能賣兩千多，驢肉凈賺。于是哼著小曲，開著輛農(nóng)用車來了，剛一提買驢的事，父親火冒三丈把他趕出門外。后來，他又托了幾個(gè)人來，都被父親趕走了。
? ? ? ? 父親用刷子把大黑渾身刷得干干凈凈，讓人在林子里挖了個(gè)深深的坑，用干凈席子鋪了，讓大黑躺在上面，然后再蓋上一層席子，把土填上并培了個(gè)墳堆。晚飯后，家里不見了父親，我們?nèi)ふ?，最后在大黑的墳邊見到了父親。任我們怎么勸也不回去，他說就是回去
? ? ? 他說就是回去也睡不著覺，那驢肉店的老板不是什么好人，沒準(zhǔn)夜里把驢給挖走了呢。大黑死了近十年了，父親還時(shí)常去林子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每次站在大黑墳前，久久不愿離去。
