有人說(shuō)綠皮車(chē)是一個(gè)時(shí)代的記憶。
綠皮車(chē)是我多年來(lái)出行的主要交通工具，特別是工作之前。
最早見(jiàn)到火車(chē)是在父親的自行車(chē)后座上。中學(xué)以前，只要有機(jī)會(huì)，父親進(jìn)縣城都會(huì)帶上我。當(dāng)時(shí)能進(jìn)趟縣城在小伙伴中間已是能引起轟動(dòng)的大事了。
我家離縣城有50多里地。父親在前面一圈一圈的蹬著自行車(chē)，車(chē)把上掛著送給親戚的禮品或者從城里買(mǎi)回來(lái)的物什。他偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我說(shuō)句話(huà)，間或唱幾句我從來(lái)聽(tīng)不懂的戲文。
我在后座上顧自東張西望想著自己的一些現(xiàn)在記憶庫(kù)中再也提取不出來(lái)的事情。50多里的路程對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)特別遠(yuǎn)。有時(shí)爺倆就在路邊水泥橋礅上坐下來(lái)歇歇腳，父親抽袋煙，我捉上幾只在草叢里嬉戲的螞蚱。
不遠(yuǎn)處和公路平行的的鐵軌上有時(shí)便有火車(chē)駛過(guò)，我便停下來(lái)“1、2、3、4……”的細(xì)數(shù)火車(chē)節(jié)數(shù)，往往數(shù)到一半就弄不清數(shù)哪兒了，墨綠的車(chē)皮拉著悠長(zhǎng)的汽笛愈行愈遠(yuǎn)，直至視線(xiàn)之外。
到縣城讀高中后，騎自行車(chē)和同學(xué)走在同一條路上，每有火車(chē)行過(guò)時(shí)，我還不由自主邊蹬車(chē)邊數(shù)火車(chē)節(jié)數(shù)，“1,2,3,4……”，還是數(shù)著數(shù)著就數(shù)亂了，我的眼界也在一次次數(shù)火車(chē)節(jié)數(shù)的過(guò)程中漸次打開(kāi)。
大學(xué)報(bào)到那年，坐的也是綠皮車(chē)，那是我第一次坐火車(chē)。那天正好是中秋節(jié)。皎潔的月光透過(guò)車(chē)窗在旅途人們的臉上身上灑下斑駁陸離的光影。車(chē)廂里很靜。大家拿出自帶的月餅讓周?chē)娜似穱L。因?yàn)橐獛КF(xiàn)金，年近60的伯父伴我去學(xué)校，1000多里的路程，硬座，老人的身體有點(diǎn)吃不消?，F(xiàn)在眼前還能浮現(xiàn)老人斜依車(chē)窗上滿(mǎn)頭的白發(fā)和熟睡中放在裝錢(qián)口袋上青筋暴起的大手。
大學(xué)幾年坐綠皮車(chē)往返于家鄉(xiāng)和學(xué)校之間，大都是在春運(yùn)或暑運(yùn)時(shí)節(jié)。當(dāng)時(shí)兩地間沒(méi)有直達(dá)車(chē)，中間必須換乘，不包括等車(chē)的時(shí)間單趟每次都要走12個(gè)小時(shí)。學(xué)生買(mǎi)不起臥鋪，大多時(shí)候是站票，座位要到車(chē)上去等。往往是有座位了，也該下車(chē)了。
那時(shí)每次乘車(chē)都是一次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷：出發(fā)前害怕，下了車(chē)后怕。沉重的行李、漫長(zhǎng)的站臺(tái)路、擁擠狹小的車(chē)內(nèi)空間、令人窒息作嘔的氣味……
記得一次買(mǎi)到的是輛臨客，車(chē)廂四處漏風(fēng)，嚴(yán)冬后半夜的寒風(fēng)從車(chē)頭灌到車(chē)尾。車(chē)廂里的人越下越少，剩下的都蜷縮在座位間用棉衣裹起來(lái)。我和同學(xué)凍的實(shí)在是受不了了，從車(chē)頭慢跑到車(chē)尾來(lái)回取暖，真到下車(chē)。
坐綠皮車(chē)也有美妙的經(jīng)歷。2009年冬天乘火車(chē)去黑河，過(guò)了哈爾濱，從車(chē)窗望出去，空曠無(wú)限的黑土地上很長(zhǎng)時(shí)間才有一個(gè)屯子慢慢向身后走去。湛藍(lán)的天空、肅穆的大地讓人心神寧?kù)o開(kāi)闊而爽朗。車(chē)廂內(nèi)東北老鄉(xiāng)們大口喝酒大塊吃肉的場(chǎng)景更讓人親身體會(huì)東北質(zhì)樸豪爽快意人生的民風(fēng)。
當(dāng)時(shí)“金融危機(jī)”的“余韻”猶存。彌漫在南方空氣中的驚慌分子在那里全然不見(jiàn)。和一位在哈爾濱某政府部門(mén)工作的當(dāng)?shù)厝肆钠鹉莻€(gè)話(huà)題時(shí)，他一臉輕松的說(shuō)：當(dāng)然知道那事，但影響到咱們這兒還早著呢！
參加工作以后，和綠皮車(chē)的交集越來(lái)越少。
綠皮車(chē)，我的青春記憶。
無(wú)戒365天極限挑戰(zhàn) 第4天
