第14章 語言的奇跡和暴政
用言語把你的悲傷傾瀉出來吧！無言的哀痛是會(huì)向那不堪重壓的心低聲耳語，叫它裂成一片一片的。
——威廉·莎士比亞，《麥克白》
我們幾乎不能容忍看見。陰影也許攜帶著那些我們尚未體驗(yàn)過的、生命中最好的部分。去你心中的地下室、閣樓、垃圾箱，在這些地方尋寶。找到那些你沒有喂食喂水的動(dòng)物。這就是你！這個(gè)被忽視了的、被流放了的動(dòng)物，極度渴望被關(guān)注的，這就是你的一部分。
——瑪麗安·伍德曼（Marion Woodman），在斯蒂芬·寇培（Stephen Cope）的《你生命中最好的事》（The Great Work of Your Life）中引用。
在2001年9月，包括美國(guó)衛(wèi)生部、輝瑞制藥公司、紐約時(shí)報(bào)公司基金會(huì)的幾個(gè)部門組織了一個(gè)專家小組，為因?yàn)椤?·11”事件而受到精神創(chuàng)傷的人推薦治療方式。因?yàn)楹芏啾粡V泛使用的創(chuàng)傷干預(yù)方式從未在普通群體（對(duì)應(yīng)于那些尋求精神病幫助的群體）中進(jìn)行仔細(xì)的評(píng)估，我認(rèn)為這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，來比較各種不同治療方式的效果。然而，我的同事們比我保守得多，于是，經(jīng)過了漫長(zhǎng)的審議，專家小組只推薦了兩種治療方式：精神分析取向的治療和認(rèn)知行為治療。為什么推薦精神分析取向的治療方式？這是因?yàn)槁D是弗洛伊德派精神分析的最后重鎮(zhèn)之一，如果排除精神分析取向治療，就意味著將大量當(dāng)?shù)氐木裥l(wèi)生工作人員排除在外，這是不合時(shí)宜的。為什么推薦認(rèn)知行為治療呢？因?yàn)檎J(rèn)知行為治療可以分解為一些確切的步驟，而且可以將之“手冊(cè)化”變成固定的程式，這是學(xué)術(shù)研究者們最喜歡的治療方式，而學(xué)術(shù)研究者的意見們是不可忽視的。這些推薦經(jīng)過許可之后，我們耐心等待紐約人來到他們治療師的辦公室。然而幾乎沒有人出現(xiàn)。
當(dāng)年在格林尼治村圣文森特醫(yī)院（現(xiàn)在這個(gè)醫(yī)院已經(jīng)不存在）的精神科主任斯賓塞·厄斯醫(yī)生很好奇這些幸存者都如何尋求幫助。在2002年早期，他和一些醫(yī)學(xué)生對(duì)225名逃出世貿(mào)雙子塔的幸存者進(jìn)行了一項(xiàng)問卷調(diào)查。他們向這些人詢問，最能幫助他們克服這些災(zāi)難性經(jīng)歷的方式是什么。這些幸存者們提到針灸、按摩、瑜伽、EMDR1。在救災(zāi)人員之中，按摩是最常見的回答。厄斯醫(yī)生的調(diào)查表明，最有效的干預(yù)方式專注于緩解由于創(chuàng)傷引發(fā)的身體痛苦。幸存者的選擇和專家推薦之間的差異令人著迷。當(dāng)然，我們不知道到底有多少幸存者最終選擇進(jìn)行傳統(tǒng)的心理治療。但大眾明顯對(duì)談話治療的興趣缺乏提出了一個(gè)基本問題：談及創(chuàng)傷性經(jīng)歷的好處是什么？
14.1不能說出的真實(shí)
治療師對(duì)于談話緩解創(chuàng)傷的能力帶有不可動(dòng)搖的信念。這一自信可以推回到1893年，弗洛伊德（和他的導(dǎo)師，布洛伊爾）寫道：“我們一旦成功地將那些會(huì)激發(fā)事件發(fā)生當(dāng)時(shí)感情的記憶恢復(fù)、讓病人以巨大的努力將事件的細(xì)節(jié)盡可能以語言方式描述出來，（創(chuàng)傷）立刻以及永久地消失了。”2
不幸的是，這件事沒有這么簡(jiǎn)單：創(chuàng)傷性事件幾乎不可能將它變成語言。不僅僅是對(duì)那些PTSD患者；對(duì)于我們所有人來說，這都是一樣的?！?·11”事件在一開始的記憶都不是故事，而是圖像：人們驚慌失措地跑在大街上，他們的臉上都蓋著灰；飛機(jī)撞向世貿(mào)中心1號(hào)塔；空中的小點(diǎn)兒是人們手牽手跳下樓。這些場(chǎng)景在我們的大腦和電視屏幕上不斷重復(fù)，直到時(shí)任紐約市長(zhǎng)朱利安尼和大眾媒體幫助我們創(chuàng)造了一個(gè)可供自敘和分享的故事版本。
在《智慧的七柱》（Seven Pillars of Wisdom）中，托馬斯·愛德華·勞倫斯寫道：“我們都知道，當(dāng)痛苦太尖銳、悲傷太深、狂喜太強(qiáng)時(shí)，我們都不太容易記住這些感受。當(dāng)情緒處在高峰時(shí)，我們的心靈會(huì)窒息，我們的記憶會(huì)出現(xiàn)空白，直到環(huán)境恢復(fù)平淡?！?創(chuàng)傷讓我們處在驚詫當(dāng)中，而只有脫離這種狀況，我們才能仔細(xì)地、一點(diǎn)點(diǎn)地用語言將時(shí)間拼湊起來，直到整個(gè)事件出現(xiàn)。
14.2打破沉默
早期的艾滋病社群運(yùn)動(dòng)提出了一句有力的口號(hào)：“沉默等于死亡?！睂?duì)創(chuàng)傷保持沉默同樣導(dǎo)致死亡——這是靈魂的死亡。沉默強(qiáng)化了創(chuàng)傷毫無憐憫的孤立。能夠向另一個(gè)人敘述自己的創(chuàng)傷，例如說出“我被強(qiáng)暴了”或者“我被我的丈夫毆打”或“我的父母認(rèn)為這些知識(shí)管教，但其實(shí)是虐待”，或“自打我從伊拉克回來，我就失去了信心?！边@些都是治愈開始的信號(hào)。
我們也許認(rèn)為，我們可以控制保持沉默帶來的悲傷、恐懼和羞恥感，用語言敘述時(shí)，也有可能給我們帶來另一種控制感。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，亞當(dāng)最初被要求負(fù)責(zé)地上的動(dòng)物王國(guó)時(shí)，他做的第一件事情就是給所有的生物命名。
如果你曾受過傷害，你就需要了解以及說出過去發(fā)生在你身上的事情。我從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中了解到這一點(diǎn)：如果我不能明白事情原委——父親其實(shí)是因?yàn)楦鞣N小孩子犯的小錯(cuò)誤而把我關(guān)在房間里——我就會(huì)長(zhǎng)期擔(dān)心自己被放逐、被拋棄。只有當(dāng)我能說出這個(gè)小男孩的感受，只有我能諒解自己當(dāng)年的恐懼和順從，我才能開始享受與自我的陪伴。感到被傾聽和理解會(huì)改變我們的生理狀況；能夠表述自我復(fù)雜的感受、了解自己的感覺，讓我們的邊緣系統(tǒng)產(chǎn)生一種“恍然大悟”的感受。相反，沉默和缺乏理解會(huì)扼殺靈魂。或者，正如約翰·鮑爾比形容的那樣：“不能告訴母親的事情就不能告訴自我?！?/p>
如果你向自己隱瞞年輕時(shí)曾被叔叔性騷擾的事實(shí)，你就會(huì)很容易在面對(duì)刺激物時(shí)變得和暴風(fēng)雨中的動(dòng)物一樣：全身都在響應(yīng)著代表“危險(xiǎn)”的激素信息。在缺乏語言和語境時(shí)，你的意識(shí)會(huì)被局限于：“我很害怕?！钡牵瑸榱吮３掷潇o，你很可能回避一切會(huì)讓你模糊地想起創(chuàng)傷的人或事物。你也許也會(huì)在壓抑和緊張，或爆發(fā)之間切換——但你完全不知道為什么。
因?yàn)槟惚仨毑粩嗟叵蜃晕译[藏和抑制信息，你的全部身心都處在與自我的戰(zhàn)斗中。隱藏你的核心感受需要耗費(fèi)大量的精力，榨取你的追求有價(jià)值目標(biāo)的動(dòng)力，讓你感覺到無聊和冷漠。同時(shí)，壓力激素在你的體內(nèi)積累，讓你感到頭痛、肌肉酸痛、影響你的腸胃問題和性能力——這一問題很可能讓你感到尷尬，而且傷害你周圍的人。只有當(dāng)你能識(shí)別出這些反應(yīng)的源頭，你才能開始運(yùn)用你的感覺，去發(fā)現(xiàn)那些需要立刻關(guān)注的問題。
忽視內(nèi)在現(xiàn)實(shí)也會(huì)侵蝕你的自我、身份和目的。臨床心理學(xué)家埃德娜·福阿和她的同事們建立了“創(chuàng)傷后應(yīng)激認(rèn)知能力測(cè)量量表”（Posttraumatic Cognitions Inventory），以測(cè)量病人們的自我認(rèn)知4。PTSD的癥狀通常包括這樣的自我認(rèn)定：“我覺得我的內(nèi)心已經(jīng)死了?！薄拔以僖膊荒芨惺艿秸５那榫w?！薄拔颐繘r愈下?！薄拔矣X得自己像一個(gè)物品，而不是一個(gè)人?！薄拔覜]有未來?！薄拔矣X得我再也不認(rèn)識(shí)自己了?！?/p>
“關(guān)鍵是你允許自己了解那些你已經(jīng)知道了的事實(shí)，而實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)需要巨大的勇氣。”越戰(zhàn)退伍軍人在《打仗是怎么一回事》（What It Is Like to Go to War）中，作者卡爾·馬蘭提斯回憶了他還是一個(gè)優(yōu)秀的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)成員的事實(shí)，也面對(duì)了他在自己內(nèi)心中發(fā)現(xiàn)的可怕分裂：
“多年來，我都沒有覺察到這一分裂是需要治療的，而且沒有人在我復(fù)員后跟我說到這一點(diǎn)……為什么我認(rèn)為自己體內(nèi)只有一個(gè)人呢？……我的一部分喜歡傷害、殺戮和折磨。這部分的我不是全部的我。我也有其他正好相反的成分，而且我也為這些自我的部分驕傲。那么，我是一個(gè)殺人者嗎？不是，但我的一部分是。我是一個(gè)虐待者嗎？不是，但我的一部分是。我在閱讀報(bào)紙上有關(guān)虐待兒童的消息時(shí)，我會(huì)感到恐懼和悲傷嗎？是的。但我是否也被這個(gè)消息所強(qiáng)烈吸引呢？”5
馬蘭提斯其實(shí)在告訴我們，他的康復(fù)之路是學(xué)會(huì)敘述事實(shí)，盡管事實(shí)是殘酷的、痛苦的。
在缺乏終極意義的受苦中，死亡、破壞和悲傷需要不斷找到合乎情理的理由。然而，缺乏終極意義其實(shí)是在鼓對(duì)意義的創(chuàng)造、修復(fù)和填補(bǔ)。6
“我從未能向其他人傾訴過我的內(nèi)心。所以我多年來一直在驅(qū)散這些圖像。當(dāng)我開始想象作為一個(gè)孩子的感受時(shí)，也許是我自己的孩子，我才開始重組我的這些互相分散的經(jīng)驗(yàn)。這么做的結(jié)果是無盡的悲傷和治愈。整合悲傷、憤怒和一切在這些情緒之上的行為，應(yīng)該是所有親眼進(jìn)行過殺戮的士兵的標(biāo)準(zhǔn)培訓(xùn)課程之一。這不需要高深的心理學(xué)訓(xùn)練，只需要建立一些小組，讓小隊(duì)或排中的成員接受幾天的領(lǐng)導(dǎo)力訓(xùn)練，鼓勵(lì)人們傾訴。”7
看清恐懼，并且將這些感受分享給其他人，讓你重新感受到作為一個(gè)人類成員之一。當(dāng)那些我治療過的越戰(zhàn)退伍軍人開始參與治療小組，并在小組中分享他們目睹或參與過的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行后，他們告訴我，他們開始可以向他們的女朋友打開心扉。
14.3自我發(fā)現(xiàn)的奇跡
在語言中發(fā)現(xiàn)自我依靠頓悟，即使僅僅是尋找語言來描述內(nèi)在感受，也是一個(gè)痛苦的過程。這就是為什么我認(rèn)為海倫·凱勒（Helen Keller）描述她“在語言中出生”8的過程是如此動(dòng)人。
當(dāng)海倫19個(gè)月大、剛剛開始學(xué)會(huì)說話的時(shí)候，一場(chǎng)病毒感染奪走了她的視力和聽覺。這個(gè)可愛的小孩變得失明、失聰，又無法表達(dá)，成了一個(gè)無法馴服的孤立生物。經(jīng)過了5年的孤獨(dú)，海倫的家人邀請(qǐng)了一名半盲的老師，安妮·莎莉文（Anne Sullivan）從波士頓前往阿拉巴馬的一個(gè)村子，給海倫當(dāng)家庭老師。安妮立刻開始教海倫手語字母，在她的手心一個(gè)個(gè)字母地拼寫出單詞。但在取得這些進(jìn)步之前，安妮花了10個(gè)星期才成功走進(jìn)了這個(gè)野孩子的心。這件事發(fā)生在這樣一個(gè)場(chǎng)景中：安妮把海倫的一只手放在水泵下，然后在另一只手的手心上拼寫“水”（water）這個(gè)字。
海倫后來在《我的生活》這本書中回憶：“水！這個(gè)字驚醒了我的靈魂，讓我的靈魂蘇醒，充滿了朝氣……在那天之前，我的心靈是一間黑暗的密室，等待著語言的進(jìn)入，思考帶給我光明。在那天，我學(xué)了很多字詞?！?/p>
學(xué)會(huì)物品的名字，不僅讓她能在內(nèi)心中創(chuàng)造性地表達(dá)周圍看不見、聽不見的現(xiàn)實(shí)世界，而且，她找到了自己：6個(gè)月之后，她開始使用第一人稱：“我”。
海倫的故事讓我想起我在醫(yī)院見到的那些受到虐待的、反抗的和不能溝通的孩子。在學(xué)會(huì)語言之前，海倫是一個(gè)迷茫的、以自我為中心的孩子——她回顧過往時(shí)，把自己稱為“幽靈”狀態(tài)。事實(shí)也是這樣的，我們的孩子只有發(fā)現(xiàn)了他們自己，感覺到足夠安全，可以溝通他們發(fā)生的事情時(shí)，他們才可以擺脫“幽靈”狀態(tài)。
在海倫之后出版的一本書《假如給我三天光明》（The World I Live In）中，她繼續(xù)描述了自我的成長(zhǎng)：“在我的老師到來之前，我不知道我是什么。我生活在一個(gè)不存在的世界中……我也沒有智力……我可以記住周圍的事情，不是因?yàn)槲抑滥鞘鞘裁?，而是我因?yàn)槲矣杏|覺記憶。我從來沒有用我自己的頭腦發(fā)展過思考這種行為。”9
海倫的“觸覺”記憶——也就是僅僅通過觸摸來記憶——是一種不能被分享的記憶。語言可以打開參與社群的可能性。在8歲時(shí)，海倫和安妮一同來到波士頓的帕金斯盲人機(jī)構(gòu)（這個(gè)學(xué)校是沙利文自己接受訓(xùn)練的地方），海倫第一次能夠和其他孩子溝通：“天啊，這是多么幸福！”她寫道，“可以自由地與其他孩子交談！能夠在廣大的世界里無拘無束！”
海倫對(duì)語言的發(fā)現(xiàn)幫助安妮·莎莉文抓住了治療關(guān)系的關(guān)鍵：找到語言去描述之前不能描述的經(jīng)歷，這樣你就能與另一個(gè)人類分享你最深的痛苦和感受。這是我們所擁有的最深刻的經(jīng)驗(yàn)之一，這種用語言對(duì)迄今為止不可言說的經(jīng)驗(yàn)的回響——無論這些語言是怎樣發(fā)現(xiàn)、說出、聽見，都是一種對(duì)創(chuàng)傷的孤獨(dú)性最根本的療愈——特別是如果我們周圍的人都忽略我們，或沉默不語時(shí)。充分溝通是創(chuàng)傷的對(duì)立面。
14.4了解自我或講出你的故事？我們的雙重意識(shí)系統(tǒng)
任何進(jìn)入過談話治療的人，都會(huì)立刻面對(duì)語言的局限性。這在我自己的精神分析中也一樣。我可以簡(jiǎn)單地談及有趣的故事，但我也很快發(fā)現(xiàn)，我很難深刻地體會(huì)到自己的感覺，也很難立刻把這件事告訴其他人。
當(dāng)我接觸到那些最私密和我人生中最痛苦的時(shí)刻時(shí)，我常常感到自己面臨著一種選擇：我既可以在內(nèi)心中再次體驗(yàn)以往的感受，或直接有條理地告訴分析師我想起了什么。如果我選擇后者，我很快就會(huì)失去與內(nèi)心的聯(lián)系，反而專注于分析師對(duì)我的故事的意見。一絲疑問或判斷都會(huì)令我失望，我也會(huì)將我的注意力放在獲得他的認(rèn)同上。
神經(jīng)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)我們有兩種自我意識(shí)：一種負(fù)責(zé)在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)維持我們的穩(wěn)定性，一種負(fù)責(zé)在當(dāng)前記錄我們的意識(shí)。前者是一種自傳性的自我意識(shí)，負(fù)責(zé)創(chuàng)造我們各種經(jīng)歷之間的連接，再整合成一個(gè)連貫的故事。這一系統(tǒng)根植于語言。我們的自述隨著我們的講述而改變，正如我們的觀點(diǎn)隨著我們吸收了其他信息而改變。
另一個(gè)自我系統(tǒng)——我們每時(shí)每刻的自我意識(shí)，是基于我們的生理感受而存在的。在我們感覺到安全而舒緩時(shí)，我們可以用語言來表達(dá)這一系統(tǒng)。這兩種自我意識(shí)在我們大腦的兩個(gè)不同部分，而且互相之間沒有連接10。只有我們?cè)趦?nèi)測(cè)前額葉皮層的自我意識(shí)系統(tǒng)可以改變情緒腦。
我過去帶領(lǐng)的退伍士兵小組中，我有時(shí)會(huì)看到這兩個(gè)系統(tǒng)各自為政。士兵們講述著可怕的死亡和破壞，但我發(fā)現(xiàn)他們的身體同時(shí)表現(xiàn)出驕傲和歸屬感。類似地，很多病人跟我描述他們幸福的成長(zhǎng)和家庭，但他們的身體卻蜷縮著，他們的聲音既焦慮又緊張。其中一個(gè)系統(tǒng)負(fù)責(zé)創(chuàng)造可以講述給公眾所知的故事，如果我們足夠頻繁地講述這些故事，我們很可能會(huì)相信這就是有關(guān)我們過去的、全部的事實(shí)。但另一個(gè)系統(tǒng)負(fù)責(zé)記錄另一種事實(shí)：我們的內(nèi)在是如何體驗(yàn)這些事件的。我們需要接觸、友好相處和重新建立連接的，是第二個(gè)系統(tǒng)。
最近在我的教學(xué)醫(yī)院中，一組精神科住院醫(yī)師和我一起，訪問一位因?yàn)樵噲D自殺而入院的有顳葉癲癇的年輕女人。住院醫(yī)生開始詢問她的癥狀，她服用過的藥物，她幾歲時(shí)獲得癲癇診斷，她為什么試圖自殺。她以一種陳述事實(shí)一般、枯燥乏味的語氣回答：她5歲的時(shí)候就被診斷為癲癇；她失業(yè)了；她知道她一直待在家裝病；她覺得她自己沒有價(jià)值。出于某種原因一位住院醫(yī)生問她是否受過性虐待。這個(gè)問題讓我很驚訝：她沒有表現(xiàn)出她有親密關(guān)系或性方面的問題，我好奇這名醫(yī)生的發(fā)問是否出于私人原因。
但我們的病人講述的故事不能解釋她為什么在失業(yè)之后崩潰。所以我問她，在5歲的時(shí)候被告知她的腦子里有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，是一種怎樣的感受。這個(gè)問題迫使她停下來思考了一會(huì)兒，因?yàn)樗龥]有為這個(gè)問題準(zhǔn)備過回答。她以一種抑郁的語調(diào)告訴我們，這個(gè)診斷最糟糕的部分是，在那之后，她的父親就再也不想搭理她了：“他把我當(dāng)作一個(gè)有缺陷的孩子?！睕]有人支持她，她說，所以她幾乎只能完全依靠自己。
然后，我問她，對(duì)于這個(gè)剛剛被診斷為癲癇，而又被家人忽視的小女孩的感受。她沒有因?yàn)樗墓陋?dú)而哭泣，也沒有因?yàn)樗狈χС侄械缴鷼?，她?yán)厲地說：“她是一個(gè)愚蠢、愛發(fā)牢騷和依賴人的小女孩。她本來就應(yīng)該準(zhǔn)備好，接受事實(shí)。”她的激情明顯來自她曾充滿勇氣地面對(duì)她的問題，而這份勇氣讓她幸存了下來。我向她詢問，她內(nèi)心中那個(gè)嚇壞了的、被拋棄的小女孩在因?yàn)榧膊”患胰藪仐墪r(shí)，面對(duì)孤獨(dú)的感受。她開始啜泣，沉默許久后，她說：“不，她不應(yīng)該被這么對(duì)待。她應(yīng)該獲得支持，有人應(yīng)該照顧她。”然而，她馬上開始自豪地告訴我們她的成就——即使她缺乏支持，她依然取得了很多成就。公開的故事和內(nèi)在體驗(yàn)最終連貫地組合在一起。
14.5身體就是橋梁
創(chuàng)傷故事減少創(chuàng)傷的孤立感，因?yàn)檫@些故事解釋了人們?yōu)槭裁锤惺艿酵纯?。他們希望醫(yī)生進(jìn)行診斷，他們就能將這些問題描述為失眠、憤怒、噩夢(mèng)或者麻木。故事也可以讓人們找到譴責(zé)的目標(biāo)。譴責(zé)是一種人類共通的情感，幫助人們?cè)跔顟B(tài)糟糕的時(shí)候好受一點(diǎn)，或者，就如同我過去的老師埃爾文·塞姆拉德（Elvin Semrad）常說的：“憎恨讓世界團(tuán)結(jié)在一起?！钡@些故事也模糊了一個(gè)更重要的問題，那就是，創(chuàng)傷會(huì)徹底地改變?nèi)藗儯喝藗兏械剿麄儭霸僖膊皇亲约骸薄?/p>
“再也不是自己”是一種語言極難形容的感受。語言演化的主要目的是為了分享“存在于外的事物”，而不是溝通我們的內(nèi)在感受（而且，我們大腦中負(fù)責(zé)語言的中心距離我們感受內(nèi)在的部位極遠(yuǎn)）。我們中大多數(shù)都更擅長(zhǎng)于形容那些我們之外的事物，而不是我們自己。正如我曾經(jīng)聽哈佛心理學(xué)家杰羅姆·卡根（Jerome Kagan）說的那樣：“形容我們最隱私的經(jīng)歷的這件事，就好像我們戴著一個(gè)厚重的皮革連指手套，潛到深井里拾起又小又脆弱的水晶塑像。”11
我們可以通過自我觀察克服語言的無力感。我們身體的自我系統(tǒng)通過感覺、語調(diào)和肌肉張力讓我們察覺12。如果一個(gè)患者告訴我們，他父親在他8歲時(shí)離開家，我很有可能會(huì)打斷他的敘述，問他：當(dāng)他告訴我這個(gè)小男孩再也見不到他的父親時(shí)，他的感受如何？他的身體上有怎樣的感受？這些話激起你的身體內(nèi)部感受、傾聽你的心跳——當(dāng)你跟隨著你的內(nèi)在視野來到你的內(nèi)心深處，事情會(huì)開始發(fā)生改變。
14.6寫給自己
還有其他方式可以接近內(nèi)在世界的感覺。其中一種最有效的方式是通過寫作。我們大多數(shù)都會(huì)在人們背叛或拋棄我們之后，以文字的方式傾吐內(nèi)心的憤怒、譴責(zé)、悲傷和憂愁。這樣做會(huì)讓我們感到好一些，盡管我們不會(huì)把這些話真正地說出來。當(dāng)你在為自己而書寫時(shí)，你不需要擔(dān)心人們的判斷——你只要傾聽你內(nèi)心深處的聲音，讓這些聲音自然地流淌出來。之后，當(dāng)你重讀這些信時(shí)，你會(huì)時(shí)常發(fā)現(xiàn)一些令人震驚的真實(shí)。
作為一個(gè)有用的社會(huì)成員，我們被期待“冷靜”地對(duì)待日常生活事件，把我們的情緒讓位給我們手頭的事物。當(dāng)我們和一些不能讓我們完全感到安全的人談話、我們頭腦中的社交媒體編輯就會(huì)占據(jù)大腦，做好自我防御，隨時(shí)準(zhǔn)備著修改你的描述。寫作不同。如果你讓你的社交媒體編輯暫時(shí)消停一會(huì)兒，你的內(nèi)心某處就會(huì)浮現(xiàn)出一些事。你可以自由地進(jìn)入一種類似催眠的狀態(tài)，你的筆或鍵盤成為了聯(lián)系你內(nèi)在的通道。你可以自由表達(dá)大腦中那些自我觀察和內(nèi)在敘述的部分，而不必?fù)?dān)心你會(huì)得到的反饋。
在自由聯(lián)想寫作練習(xí)中，你可以書寫任何主題（例如你的羅夏測(cè)試）來進(jìn)入聯(lián)想的溪流中。寫下當(dāng)你看到眼前的第一件物品時(shí)，寫下你想起的第一件事情，然后持續(xù)不斷地書寫、重讀或修改。柜臺(tái)上的一支木勺子也許會(huì)讓你想起祖母曾經(jīng)用這根木勺來做番茄醬——或者你小時(shí)候被木勺打過。一代代相傳的茶壺可能會(huì)把你的記憶帶回遙遠(yuǎn)的過去，那些你已經(jīng)失去了的愛人，或者在家庭假日中的愛或沖突。場(chǎng)景一旦出現(xiàn)，記憶隨之而來，而你用文字把這些記錄下來。無論紙上出現(xiàn)了什么，都是屬于你的、獨(dú)一無二的聯(lián)想的呈現(xiàn)。
我的病人通常帶來一些文字片段或繪畫，描述了一些他們的記憶，但他們也許沒有準(zhǔn)備好去討論這些。把這些內(nèi)容大聲朗讀出來也許太不堪重負(fù)，但他們希望我知道他們一直以來與之搏斗的東西。我告訴他們，我是多么欣賞和感激他們的勇氣和對(duì)我的信任，讓這些迄今為止一直隱藏的秘密告訴我。這些嘗試性的溝通指引著我們的治療計(jì)劃——例如，告訴我目前的治療計(jì)劃中是否應(yīng)該加入一些身體治療、神經(jīng)反饋，或者眼動(dòng)脫敏再加工（EMDR）治療。
據(jù)我所知，第一個(gè)系統(tǒng)研究語言對(duì)創(chuàng)傷的緩解作用的研究發(fā)生在1986年。在奧斯丁的奧德克薩斯大學(xué)，詹姆斯·彭尼貝克（James Pennebaker）把一門心理學(xué)入門課程放在了實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行。一開始彭尼貝克在研究“社會(huì)文明的重要黏合劑”13——也就是權(quán)威的尊重、抑制、不把事情告訴別人的作用。但他也認(rèn)為，人們也在為壓制一些顯而易見的感受而付出代價(jià)。
他開始要求每一個(gè)學(xué)生在個(gè)人經(jīng)歷中找到一件他們認(rèn)為很有壓力，或創(chuàng)傷性的事件。然后，他把全班分成三個(gè)組：第一組寫出他們現(xiàn)在的生活；第二組要寫出壓力或創(chuàng)傷性事件的細(xì)節(jié)；第三組要寫出這些體驗(yàn)的細(xì)節(jié)、他們的感受和情緒，以及這一事件對(duì)他們思想和生活的影響。所有這些學(xué)生都必須單獨(dú)在一個(gè)小隔間里，連續(xù)4天內(nèi)每天寫15分鐘。
所有的這些學(xué)生都很嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)研究；他們中很多人都寫出了他們從未告訴過任何人的秘密。他們通常在寫的時(shí)候都哭了，很多人和助教說他們都因?yàn)檫@些事情變得魂不守舍。在200個(gè)參與者中，65個(gè)人寫到了兒童創(chuàng)傷。盡管家庭成員的死亡是最常見的主題，22%的女性和10%的男性都寫到了在17歲之前遭遇的性創(chuàng)傷。
研究者向這些學(xué)生問及他們的健康狀況，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)學(xué)生們自發(fā)地報(bào)告了他們或大或小的健康問題：癌癥、高血壓、潰瘍、流感、頭痛、耳痛。14那些報(bào)告了創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生在上一年的平均住院時(shí)間為1.7天，幾乎是其他人的兩倍。
研究小組對(duì)比了學(xué)生健康中心在上一個(gè)月的訪問次數(shù)以及研究后下一個(gè)月的訪問次數(shù)。那些書寫創(chuàng)傷性事件的事實(shí)以及他們自己的感受與想法的小組受益最明顯：比起其他兩組，他們?cè)L問醫(yī)生的次數(shù)降低了50%。這個(gè)小組的成員也報(bào)告他們的情緒變得更為樂觀，身體變得更建康。
當(dāng)學(xué)生們被問及他們?cè)谠囼?yàn)中的感受時(shí)，他們認(rèn)為在這個(gè)研究增加了他們的自我理解：“這讓我想起我當(dāng)時(shí)的感受。我過去從未意識(shí)到這件事會(huì)這樣影響到我?！薄拔以趯?shí)驗(yàn)中必須思考和解決過去的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果之一是讓我找到了內(nèi)心的平靜。寫出情緒和感受讓我理解了我當(dāng)時(shí)的感覺及其原因?！?5
在彭尼貝克接下來的研究中，他讓72名學(xué)生中的一半對(duì)著錄音機(jī)說出他們生命中最有創(chuàng)傷性的體驗(yàn)；另一半討論他們接下來這天的計(jì)劃。他們?cè)谡f的時(shí)候，研究者檢測(cè)著他們的生理反應(yīng)：血壓、心跳、肌肉緊張程度，以及手的溫度。16這一研究有著類似的結(jié)果：那些允許他們感受情緒的學(xué)生的生理反應(yīng)產(chǎn)生了即時(shí)和長(zhǎng)期的巨大變化。當(dāng)他們講述他們的壓力故事時(shí)，他們的血壓、心跳和自主神經(jīng)機(jī)能都提高了，但之后，這些節(jié)律都下降到比實(shí)驗(yàn)開始前更低的水平。血壓的下降甚至持續(xù)到實(shí)驗(yàn)結(jié)束后6周。
現(xiàn)在一般認(rèn)為，壓力體驗(yàn)（無論是離婚、期末考試，還是孤獨(dú)感）對(duì)于免疫系統(tǒng)都有負(fù)面影響，但在彭尼貝克做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，這一概念仍然有廣泛爭(zhēng)論。于是，一個(gè)在俄亥俄州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院的研究小組用彭尼貝克同樣的實(shí)驗(yàn)方式，比較兩組學(xué)生的寫作后果，其中一組寫個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷，另一組寫一個(gè)膚淺的主題17。再一次，那些書寫了個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷的學(xué)生減少了訪問學(xué)生醫(yī)療中心的次數(shù)，而且通過測(cè)量他們的T淋巴細(xì)胞（一種人體內(nèi)負(fù)責(zé)殺滅細(xì)菌病毒的細(xì)胞）的數(shù)量和功能，以及其他血液中的免疫標(biāo)記物發(fā)現(xiàn)，他們健康的提升與他們免疫系統(tǒng)的提升相關(guān)。這一效果在實(shí)驗(yàn)剛結(jié)束的時(shí)候最顯著，但在6周之后仍然可以被檢測(cè)。在世界各地，寫作訓(xùn)練研究的對(duì)象包括研究生、養(yǎng)老院病人、醫(yī)學(xué)院學(xué)生、重刑犯、關(guān)節(jié)炎患者、新任媽媽和強(qiáng)暴受害者，這些研究無一例外都表明寫作練習(xí)有助于提升生理和心理健康。
彭尼貝克的研究的另一面吸引了我的注意力：當(dāng)他的研究者談及私密或者困難的問題時(shí)，他們通常會(huì)改變他們的語調(diào)或說話方式。這些改變是如此之大，以至于彭尼貝克懷疑自己是否搞混了錄音帶。例如，一個(gè)女人在描述她自己的當(dāng)天計(jì)劃時(shí)，語調(diào)和孩子一樣的很高，但幾分鐘之后，當(dāng)她描述她在收銀機(jī)偷走100美元時(shí)，她的音量和音調(diào)都變得非常低，聽起來簡(jiǎn)直像是另一個(gè)人。情緒變化也反映在手寫字體上。實(shí)驗(yàn)參與者改變主題時(shí)，他們可能會(huì)從手寫體變成印刷體，或者從印刷體變成手寫體，而且在字母的傾斜程度和筆觸壓力都有變化。
這些改變?cè)谂R床中稱為“轉(zhuǎn)換”（switching），在有創(chuàng)傷經(jīng)歷的個(gè)體之中最常見。病人在談及不同話題時(shí)發(fā)生明顯的改變。病人在談及不同的話題時(shí)，會(huì)發(fā)生情緒和生理狀態(tài)上徹底的改變。改變不僅僅體現(xiàn)在語音模式的變化，而且表現(xiàn)在面部表情和身體動(dòng)作上。一些病人甚至表現(xiàn)為人格的轉(zhuǎn)變，從靦腆到咄咄逼人，或從緊張地服從到完全地誘惑。當(dāng)他們寫出他們最深的恐懼時(shí)，他們的手寫體通常變得更像孩子，或者更原始。
如果病人這些不同的狀態(tài)被認(rèn)為是偽裝的，或要求他們停止表現(xiàn)出如此不可預(yù)測(cè)的部分，他們就很有可能變得沉默。他們可能會(huì)繼續(xù)尋求幫助，但他們沉默之后，他們尋求幫助的方式可能會(huì)從語言到行動(dòng)：自殺性傾向、抑郁和狂躁。在我們?cè)诘?7章中見到的那樣，只有患者和治療師都接受這些不同的狀態(tài)，認(rèn)為這些狀態(tài)都是對(duì)于生存至關(guān)重要的，他們才能好轉(zhuǎn)。
