走在這個(gè)城市的邊緣，我跟你說(shuō)，我想走很遠(yuǎn)，走到背影變成一粒沙，走出所有人的記憶里，變得斑白。

我們走在濕潤(rùn)的小路上，越過(guò)偶爾的水洼，遇見(jiàn)一家私房菜館。

你說(shuō)，去吃魚(yú)。

那好。都很餓了，我們?cè)谶@個(gè)可以坐的地方，等餐，等待吃掉一條大魚(yú)。我們沒(méi)有走了，就停一停。

想要喝青稞酒。不醉人，記憶中它的味道清脆又干凈，像草原和野馬。我想跟你分享，那些我見(jiàn)過(guò)的人和事，可我們都太累了，坐下來(lái)，就低著頭休息。

不重復(fù)練習(xí)，記憶中的東西就是會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。

在學(xué)校里，夜里，從圖書(shū)館出來(lái)，一步一步數(shù)著腳印，偶爾也抬頭數(shù)天上的星星，偶爾也回頭看看你。

你對(duì)我笑，不說(shuō)話。

你說(shuō)你也常常一個(gè)人走著。從學(xué)校到家，從一個(gè)陌生的城市到另一個(gè)陌生的城市，有時(shí)候越過(guò)大海，有時(shí)候穿過(guò)云層。在春天的時(shí)候就啟程去往夏天的雨季，冬天的寒冰卻讓你渴望太平洋海岸暖流的回歸。

恩，我說(shuō)。我路過(guò)燒烤攤，路過(guò)旅店，路過(guò)酒吧，路過(guò)所有目之所及，耳之所聞的地方。遇見(jiàn)山，就翻越過(guò)去看看，遇見(jiàn)水，就渡過(guò)去看看。有時(shí)靠橋渡，有時(shí)靠船渡。

而勇氣是擺渡人。

從北京路的人聲鼎沸走到小巷的清靜里，從碧波洶涌的海潮走到湖水微波搖曳，從晨曦的仰望走到黃昏的頷首，我希望有一天你走近我的心里，我也一樣。像青鳥(niǎo)飛進(jìn)來(lái)。窗子不肯關(guān)上。

我想帶你，去走一走我走過(guò)千百遍的路，買(mǎi)上幾扎啤酒，和很多小零食，在江邊大快朵頤。雖然一切都在革故鼎新，任何微妙的細(xì)節(jié)都抵不住回憶的風(fēng)聲鶴唳，可還是想帶你去。因?yàn)橄矚g的人雖多，可你懂我。

上次，去海邊，吹海風(fēng)，錄了大海的聲音。睡覺(jué)前聽(tīng)一聽(tīng)，醒來(lái)時(shí)聽(tīng)一聽(tīng)。也送給你，像你夢(mèng)里微微的呼吸聲。

你炙熱溫暖，這也是我追求的秉性之一。去過(guò)教堂，剛好碰上星期天，模仿著做了次禱告。發(fā)覺(jué)這應(yīng)是我常常做的事情，畢竟灑脫不如你。得之暢然，失之暢然；得之悵然，失之悵然。這是你我最大的不同吧。

而堅(jiān)持一件事的時(shí)候，我不懂信仰的意義。

也不懂愛(ài)的意義。

也許是永遠(yuǎn)也參不透的命題。