老家發(fā)大水了。
每到這個季節(jié)，老家都會發(fā)大水（漲水）。站在河邊，渾黃的水涌過來，看得時間久了就容易暈，感覺它是奔著你來的，要把你淹沒。
我老家在河邊，每次下完暴雨后都是洪水滔天，我總是喜歡跑到河邊去“看水”。
“看水”，是老家的方言，可能住在河邊的人才理解的詞匯。我偏愛這個詞，感覺“看水”跟“看風景”、“看路”有異曲同工之處。這個詞有著很古老的含義。它是住在水邊的人，對著水進行的一個儀式，就好比是我跟你做鄰居，我把你當回事來看你，你也把我當回事，別沖毀我的房子和田地。雙方心領神會，一直保持著古老的默契。
但這種契約非常脆弱。山洪爆發(fā)的時候不管不顧，我們熟悉它的脾氣，也不免為它所傷。每隔一段時間，就會聽說哪個地方死了人，漲水的時候淹死的，被泥石流埋住的。大家感慨一番，依舊各忙各的去了。沒有人搬離河邊。
我們家對門的一個叔叔，據我爸媽說，他的爹就是漲水的時候淹死的。聽說他爹水性特別好，好到什么程度？會踩水。這是一門絕學，現在已經沒幾個人會了。但就是這樣一個會水的人，河神卻偏偏把他帶走了?？赡苁撬沁吶币粋€需要好水性的官職？
那天本來天氣很好，突然就下起暴雨來，那個時候的農村，不把這種雨當回事，依舊干完活才準備過河回家。他當然知道水無常性。他也看到水已經在變顏色了，第一波暗流已經抵達。但是他太相信自己的水性了。他不知道，一切都是沖他來的。他剛剛下河，河神的大軍仿佛早已等待多時，立刻就從上游沖了下來，水沖到面前的時候。他恰巧過了一半，河水帶走了他。我爸媽聊起這些陳年往事，總會說，慣騎馬的慣跌跤，河里淹死是會水的。這就是命啊。
我在河邊長大，但是我不會水。我對門的那個叔叔，是個傻子，1+2教了五年還是不會，但是他天生就會水。跟他爸一樣，什么都會，除了不會踩水。他年輕的時候，經常帶著我們這些小孩在這條淹死過他爸的河里玩。我覺得他要是生在其它地方，也許會是個游泳冠軍。因為他一到了水里，他就成了一條魚。但上了岸，他只能是個傻子。
我只會狗刨，十分羨慕他的水性。我自我安慰，我爸也不會水。我們這類人不會被淹死。除非是“河里的東西“(我爸媽常這樣嚇我)故意逗你玩。我曾經在河里玩著玩著，聽見有人丟石頭到水里，咚的一聲。我以為是有人開玩笑，可是轉過身來一個人也沒有。但是總感覺誰在偷偷地笑。我曾經有一次在水里狗刨著，突然感覺腦袋被摁了一下，腳踩了個空，然后整個身體就沉了下去，我兩只手亂抓，好不容易抓到一個石頭爬了起來。站起來一看，發(fā)現我所在的地方只是一灘淺水，最多沒到我的腰。我感覺我被耍了。又不敢發(fā)脾氣，灰溜溜地回了家，好幾天不敢到河里去玩。
真正撞上河神暴脾氣，是我十歲的那年，去一個親戚家“過生”，我們那里老人生日，一個村里的人還有親戚朋友都是會過來給老人家祝壽，并且一般是下午到，吃完晚飯，玩一夜再吃個早飯，就各回各家。山里人有山里人的娛樂活動，大家圍在一起搖穿眼兒錢(銅錢)，猜單雙，有時候賭很大，賭到紅眼的時候，甚至拿著鐮刀相互廝殺，但更多的是小賭怡情，四個人圍一張桌子，打“花牌”，上大人、可知禮、孔乙己、土十七，一邊打一邊念，感覺像是在背誦一篇古文，不知道是哪個年代傳下來的。
那天晚上大家都在打牌，下午開始電閃雷鳴，暴雨如注。突然都不打了，慌慌張張地往屋后跑，原來山洪太大，已經沖到了屋后。所有人都拿著鐵鍬、鋤頭，去疏通屋后的陰溝，把水排出來。但是水越漲越大，屋腳土墻已經泡在了水里。有的人開始慌，說屋要塌了，于是一個屋子里的幾十個人，女人叫、小孩哭，冒著大雨打算轉移到安全的地方，十歲的我也慌慌張張地跟著人群跑。跑出去沒多遠，我們遇到了真正的山洪，下午從這里經過的時候還是一條溫柔的小溪，現在已經成為一條暴怒的神龍，原來神仙還有兩副面孔。我們一群人站在雨水里，前有攔截后有追兵，一片慌亂。我站在一塊石頭上，雨水沖刷著我的臉，我什么也看不見，心里想，沒想到我小小年紀，竟然要亡命于此了！當時內心的那種絕望和恐懼，那一夜的閃電，我到現在還覺得，是我平庸人生當中最不尋常最驚天動地的一幕了。
幸虧有幾個男人有經驗，他們拿來油氈布和薄膜，在洪水和墻之間建了一個堤壩。水順著都流了出去，之后雨越來越小，洪水也就慢慢地往下退，我們被大人們接回去。主人重新點起煤油燈，大家在濕噠噠的土屋里繼續(xù)打孔乙己、抽葉子煙，喜氣洋洋地高聲歡笑。
幾個老人充滿了不屑，說你們這算個球，就這就都跑了？我們小的時候河里漲大水，整條河都淹了，水都漲到了我們的堂屋里，魚就在我們堂屋里跳來跳去，用撮箕一舀就是一撮箕。死豬都能漂到屋里來。這么多年，這么大的水，也就那么一次。
我從小長到大，最多只見過河水淹過一半的河堤。整個河堤都淹沒，河水還漲到了屋里，我不敢想象。那得是多大的脾氣啊。
我對這個故事神往了，我想象著，堂屋里有魚在游動該是一個什么樣的景象呢？沒幾天后我做夢，夢見我一覺醒過來的時候發(fā)現自己睡在水底下，魚兒就在旁邊游來游去，我大聲呼叫，卻發(fā)現自己發(fā)不出任何聲音，我一動身體，發(fā)現自己竟然跟魚一樣游動了起來。從來不會游泳的我，竟然在夢里學會了游泳。
我不停地擺動自己的尾巴，尋找我爸媽。屋子都還在，但是哪個房間都沒有人。我使勁掙扎，醒過來發(fā)現自己滿頭大汗地躺在床上，父母關心地看著我，問我做什么噩夢了？
我知道自己睡魘著了。我很慚愧地抽泣起來：“我夢到我找不到家了?！?/p>
我越想越傷心，開始嚎啕大哭起來。
