
小的時(shí)候不喜歡歷史,尤其是世界歷史,冗長(zhǎng)拗口的外國(guó)人名,再加上要背誦年代、事跡,更是甚為頭疼。所以更加喜歡中國(guó)歷史書籍,而西方世界的各種神話傳說也覺得神靈眾多,管轄方向那么細(xì),也覺得好費(fèi)解、難記?!渡耢?、陵墓與學(xué)者》買回來看還是因?yàn)榕紶柨吹接腥送扑]這本書,加上歐洲盧浮宮走馬觀花轉(zhuǎn)了一圈,突然對(duì)世界歷史有了點(diǎn)興趣。果然這本書是一個(gè)對(duì)于考古學(xué)、世界文明史的一個(gè)好的契入點(diǎn),作者策拉姆的妙筆更是以講故事的角度簡(jiǎn)述整個(gè)考古歷史,他并沒有從時(shí)間順序、邏輯角度、專業(yè)上著重筆墨,更多的順從故事性,從四大文明各自的考古重大發(fā)現(xiàn)著手,描述了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的考古人物的個(gè)人經(jīng)歷。
沒有人可以隨隨便便成功,每一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)者,都是有著堅(jiān)定地信念,執(zhí)著的內(nèi)心,打破傳統(tǒng)的氣魄,和膽大心細(xì)的聰明才智,他們尋找湮沒的文明。最令我佩服的是海因里希?施里曼,他在六歲多看到《荷馬史詩(shī)》中的故事,就認(rèn)為特洛伊一定是存在著,并留下了一個(gè)要去尋找它的夢(mèng)想的種子,14歲開始當(dāng)學(xué)徒工,慢慢靠自己的努力經(jīng)商致富,這一切都是為了當(dāng)初的夢(mèng)想,當(dāng)他確認(rèn)他已經(jīng)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的能力時(shí),毫不猶豫就放棄了他的商業(yè)發(fā)展,把全部財(cái)產(chǎn)投入到尋找特洛伊的夢(mèng)想中去。經(jīng)歷四十多年終于在46歲如愿以償。書中的每一個(gè)人物都像施里曼一樣,堅(jiān)定自己的夢(mèng)想,我想他們并不是有多么幸運(yùn),而是他們卯足干勁,義無反顧,迸發(fā)出許多可貴的能量。
書的末尾第五部叫:尚未寫就之書,卷首語:“我們作為人類想要學(xué)會(huì)謙遜的話,暫不必將目光投入星光璀璨的天空。只需回眸望向那些幾千年之前已先于我們存在而又在我們眼前消逝的文明世界”,確實(shí)仰望著浩如煙海的人類文明史,愈發(fā)覺得人類的渺小,也越發(fā)覺得生命的短暫和珍貴!
書中喜歡的文字摘錄如下:
今天,我們打開一本附有古典時(shí)期文物圖片的藝術(shù)史著作時(shí),倘若稍加思考,必然會(huì)感到震驚。這些書的作者似乎輕而易舉就可以非常準(zhǔn)確地在圖片下方注釋出文字說明。這一尊頭像是奧古斯都,是一個(gè)農(nóng)民在平原上發(fā)現(xiàn)的。這座騎士雕像是馬克·奧勒留,這是銀行家盧修斯·凱基利利烏斯·尤昆杜斯?;蛘哌€會(huì)介紹更多,更詳細(xì):這是普拉克西特列斯的《殺蜥蜴的阿波羅》,這是波留克列特斯的《亞馬遜族女戰(zhàn)士》;或者標(biāo)寫著《宙斯拐走沉睡的少女》多利斯未作簽名的花瓶?jī)?nèi)飾畫。
我們當(dāng)中有誰會(huì)絞盡腦汁,苦苦思索,這些注釋者從哪兒獲得的這些知識(shí),這些藝術(shù)品既沒有創(chuàng)作者的親筆簽名,也沒有雕刻對(duì)象的署名,又緣何肯定這些說法就是正確的?
我們漫步于博物館,看著那些泛黃的、浸淫了數(shù)百年的莎草紙文卷,觀賞那些殘缺不全的花瓶、一段段的浮雕、刻滿奇特雕像和符號(hào)的圓柱,看那些象形文字和楔形文字。我們知道,有人能夠像我們讀書看報(bào)一樣讀懂這些符號(hào)。可是,在歐洲北部尚屬蠻夷之地時(shí),就已經(jīng)沒有人再書寫這些文字,使用這些語言了。我們解釋得了,破解這些文字和語言背后的奧秘需要有多么強(qiáng)的洞察力嗎?我們思考過,究竟能否賦予這些早已棄用了的符號(hào)某種意義嗎?
我們翻閱歷史學(xué)家的著作,瀏覽古老民族的歷史,雖然他們興起于遙遠(yuǎn)的土地,并且在遠(yuǎn)古時(shí)代業(yè)已沒落,但我們身上仍然抹不去他們的影子,他們時(shí)時(shí)呈現(xiàn)在只言片語、風(fēng)俗習(xí)慣和文化作品中。我們
尋覓他們的歷史蹤跡,聽到的不是傳說,也不是童話,而是數(shù)字和數(shù)據(jù),我們知曉國(guó)王的名字,熟諳他們?nèi)绾巫鲬?zhàn),如何治國(guó),如何生活,如何祭神。我們得悉他們的崛起和覆滅,可以把時(shí)間確定到哪年、哪一月、哪一天。然而這一切發(fā)生時(shí),我們尚未開始用公元紀(jì)年,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有誕生歷法。
那么這些知識(shí)從何而來,又如何斷定這些些歷史年表既屬實(shí)又準(zhǔn)確呢?
我們想要講述考古學(xué)的成長(zhǎng),記敘它的發(fā)展過程,而不打算進(jìn)行任何事先鋪墊。在我們描繪的過展過程,上述大部分問題都會(huì)迎刃而解。
數(shù)百萬塊方石理應(yīng)保護(hù)國(guó)王的遺體;封死的通道,建筑上的種種迷惑措施照道理應(yīng)當(dāng)能使那些想靠無恥盜墓行為致富的人退避三舍。因?yàn)樨?cái)富藏在墓室中,令人無法想象的財(cái)富。國(guó)王就算是死去了還是國(guó)王—這樣“卡”(靈魂)才會(huì)進(jìn)入木乃伊中,在另一個(gè)世界中帶來新的生命,因此國(guó)王需要首飾、各種奢侈的用品、生前習(xí)慣使用的器具,還有熟悉的由黃金或者其他貴金屬制成的裝飾有天青石、寶石和水晶的武器。金字塔真的能夠保護(hù)嗎?事后證明,金字塔的宏偉并不能嚇走那些盜墓的惡棍,而是在呼喚他們。石塊要隱藏東西,但金字塔的宏偉卻恰恰在明明白白地大聲招呼:我們這兒藏著不少好東西!因而盜墓賊從最久遠(yuǎn)的時(shí)代一直到今天都沒有停止過盜墓活動(dòng)。他們可謂詭計(jì)多端,堅(jiān)持不懈,膽大妄為。
“如今自命不凡的人類,若想知道自己的渺小,無需仰視深邃無垠的蒼穹,只要檢視幾千年前就存在過、繁榮過,并且已湮沒了的古代文明就足夠了?!?/p>
“專家”對(duì)成功的“外行”充滿不信任,實(shí)質(zhì)上是庸人對(duì)天才的懷疑。生活有保障者總會(huì)瞧不起那些游蕩不安、把“事業(yè)歸入虛無的人”。這種鄙視是不公平的。
只要我們隨意回顧一下科學(xué)研究的發(fā)展過程,就不難了解,無數(shù)偉大的發(fā)現(xiàn)都是由那些“半瓶子醋”、“外行”,甚至是“自學(xué)成才者”,成就的,因?yàn)檫@些人會(huì)執(zhí)著于某個(gè)想法,他們感受不到專業(yè)教育帶來的束縛,也沒有專家們的自以為是和閉目塞聽,所以能夠越過迂腐的傳統(tǒng)設(shè)置的重重障礙。
17世紀(jì)德國(guó)最偉大的物理學(xué)家奧托·馮·居里克原本是個(gè)律師。德尼·帕潘曾是名醫(yī)生。制皂工人的兒子本杰明.富蘭克林沒有上過—天中學(xué),更不用說接受大學(xué)教首的,但是后來不僅成為一名活躍的政治家(或許正是教育程度低成就了他政治生涯的輝煌),而且還是著名的學(xué)者。生物電的發(fā)現(xiàn)者伽伐尼本人是醫(yī)生,正如威廉.奧斯特瓦爾德在《電化學(xué)的歷史》—書中所說,伽伐尼認(rèn)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)恰恰歸功于自己在這方面的知識(shí)有所欠缺。約瑟夫.馮·夫瑯和費(fèi)在光譜研究方面著述有杰出的論文,但在4歲以前卻是個(gè)文盲不會(huì)讀寫。最著名的自然科學(xué)家之一邁克爾.法拉第是馬掌匠的兒子,職業(yè)生涯始于裝訂工人。能量守恒定律的發(fā)現(xiàn)者尤利烏斯.羅伯特·邁爾是名醫(yī)生。赫爾曼·馮·亥姆霍茲也是醫(yī)生,26歲的他發(fā)表了第一篇論文,內(nèi)容同樣關(guān)于能量守恒。喬治一路易勒克萊爾·布擔(dān)是數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家,出版的最重要的書籍卻屬于地質(zhì)學(xué)領(lǐng)域。第一部電報(bào)機(jī)的設(shè)計(jì)者是解剖學(xué)教授托馬斯·索默林。塞繆爾.莫爾斯和路易.
蓋爾都是畫家,前者創(chuàng)建了最早的電報(bào)碼,后者發(fā)明了攝影術(shù)。費(fèi)迪南德·馮·齊柏林伯爵、漢斯·格羅斯和奧古斯特·馮·帕塞瓦爾制造了第一艘可以控制的飛艇,他們都是軍官,對(duì)技術(shù)一竅不通。諸如此類不勝枚舉。倘若將這些人及其影響從科學(xué)史中剝離開去那么整座科學(xué)大廈也會(huì)隨之坍塌。然而他們?cè)诟髯缘臅r(shí)代也不得不承受種種譏諷和嘲笑。
我們得重溫一下教會(huì)在16世紀(jì)初期的意義??茽柼厮惯M(jìn)軍墨西哥的那一年,馬丁路德(只不過是個(gè)叛逆的修道士,發(fā)表了幾篇具有煽動(dòng)性的文章,哥白尼還沒有公開他的新宇宙觀,偉大的懷疑者伽利略.伽利萊和喬爾丹諾.布魯諾還沒有出生。在那個(gè)時(shí)代,教堂之外沒有藝術(shù),科學(xué)和生活也無處不彌漫著宗教的氣息。當(dāng)時(shí)歐洲人的世界觀是純粹的基督教信仰。這是一種封閉的世界觀,它堅(jiān)信基督教的正確性、永恒性和救贖力量,這樣的土壤必然會(huì)孕育出不寬容的惡之花。這就意味著,所有非基督教的東西都是異教的,一切不屬于這種世界觀的想法和行為都是野蠻的。
這一基本觀念徹底阻礙了16世紀(jì)歐洲人對(duì)異質(zhì)文明的認(rèn)同,雖然它們的發(fā)達(dá)程度并不遜色于歐洲文明,但是在歐洲人眼中,不同于自身的、有悖于基督教世界觀的文明都屬于劣等的或者低級(jí)的文明。盡管墨西哥的征服者在那里看到很多顯而易見的社會(huì)現(xiàn)象,都表明這是一個(gè)等級(jí)分明、高度發(fā)展的社會(huì);盡管他們認(rèn)識(shí)到,當(dāng)?shù)氐慕逃w系
已相當(dāng)完善;盡管他們中有人發(fā)現(xiàn),阿茲特克的祭司在天文學(xué)方面造詣極高,但這一切都未能動(dòng)搖他們這種狹隘的觀念。
至于阿茲特克人創(chuàng)造出的那些純粹的文明進(jìn)步,如城市規(guī)劃、交通和戶籍制度、恢弘的世俗建筑和宗教建筑等,更難以令西班牙人對(duì)這種偏見產(chǎn)生懷疑,他們認(rèn)定面前的土著人屬于蠻夷民族,必須要用基督教加以馴化。在他們看來,遍布潟湖、堤壩、街道和浮動(dòng)花島的富饒的墨西哥城中,一切都是魔鬼施下的障眼法。后來亞歷山大馮·洪堡來到墨西哥的時(shí)候,還見過這些漂浮在水面上的花島,實(shí)際上那是當(dāng)?shù)厝擞孟闫丫幵傻姆づ拧?/p>
: