我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
——1——
這句話是我的個人描述。雖然很久都知道這句話出自《無聲告白》，但各種緣由導致一直沒翻開這本書，直到前幾天將其讀完。
開篇第一句話：莉迪亞死了，他們還不知道。
以一個懸念式的開頭層層推進，展開一個家庭各個人物的命運描寫。
女主角瑪麗琳，她一生都想擺脫母親的期待，不屑于像母親那樣把做一個完美的家庭主婦當成理想。她想要成為一名醫(yī)生，一名真正的職業(yè)女性。她渴望一種與眾不同，不想成為一名落入俗世的女性。
但當她在大三那年的課堂上與作為教師的華裔男子李相遇之后，就像所有墜入愛河的女性一樣開始了戀愛，并懷了孕結了婚。然后她就不可避免地墮入了一連串的家庭瑣碎生活中。煮飯，帶孩子，照顧老公，被迫中止她的學業(yè)和夢想。
老公李是來自底層的華裔，頂著他人的名字，一路靠著天賦開啟學霸之路來到哈佛。他渴望融入美國社會，他想要的是認同感，超越種族的認同。
這兩個人盡管一個渴望出眾，一個渴望融入，但最后因為某種“類似”的成長環(huán)境，跨過人種差異，成為夫妻。她愛他，愛他身上的那種堅韌以及平靜。他娶她，更多是因為，在那個種族歧視嚴重的70年代，他太想融入白種人的社會。他享受被一個白種人女孩愛慕的感覺。
對于瑪麗琳這種有野心有抱負又具有天賦的女性來說，她很難在庸常的婚姻生活中找到自己的價值，也被心中的理想折磨得寢食難安。于是有一天，她試圖逃離，她放下兩個孩子和老公，獨自離開家去外面租了公寓，并報名了社區(qū)大學想繼續(xù)完成她的學業(yè)。然而，她最終還是失敗了，就在考試的前夕，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。
重新回歸家庭的瑪麗琳，內(nèi)心并沒有真正妥協(xié)。她開始拒絕做飯，又把自己全部的野心和夢想寄托在了女兒莉迪亞身上。她把莉迪亞當作了另一個自己，要求她熱愛理科，并熱切期盼她有一天能成為一名真正的醫(yī)生。莉迪亞因為母親曾經(jīng)離開過，害怕再一次失去她，所以為了博得母親的歡心，全然失去自我地配合著母親。
莉迪亞的哥哥卻感覺父母的所有眼光都在莉迪亞身上，他渴望父母的注視，但一切都無法改變，父母只在女兒身上看到了實現(xiàn)自己理想的可能，而忽視了給另外兩個孩子平等的愛。在熬到了可以去大學，哥哥如出籠的鳥一般，迫不及待的出走。而這成了壓死莉迪亞的最后一根稻草。在這個家庭里，她無法想象，她該如何繼續(xù)面對父母，就連她最后的安慰和依賴都要走了。她得到的愛更多，卻是牢籠。直至有一天，她終于承受不住這樣的壓力而投河自盡。
——2——
對于父母，他們是怎么都無法理解女兒的行為。他們一心把自己未完成的心愿強加在孩子身上，在這過程卻忘了這是否是孩子想要的。父母有時候就是這么的遲鈍。把悶不吭聲理解成溫順乖巧，把不合群沒有朋友理解成可以更好地安心學習，把考試考砸了理解成不夠努力。
他們太遲鈍到已經(jīng)早就忘記當自己10幾歲的時候渴望著什么愛著什么又恐懼著什么。全然看不到一個孩子是怎樣努力的活著。
畢竟，人總是最健忘的動物。40歲的沒法理解30歲，30歲的更看不懂20歲的，20歲的則對10幾歲的不屑一顧，對其一切想法嗤之以鼻。
《無聲告白》是2014美國亞馬遜年度最佳圖書第一名。美國亞馬遜編輯的推薦語里說，這本書探索了身份危機、人生成就、種族、性別、家庭以及個人道路。并且，說這本小說沒有任何一處落筆是粗疏的。
撇開所謂的文筆與故事結構來說，無論是有人說老套也好，是一堂創(chuàng)意性寫作課也好，于我而言，是它本身超越本體的洞察。
《無聲告白》用敏銳的洞察力和勇敢、坦率的執(zhí)著，讓我們看到了不同的人對“與眾不同”產(chǎn)生的渴望抑或恐懼。在作者筆下看到每個人對于自己的期待、對于他人的期待，又是怎樣對自己、對他人形成枷鎖，甚至讓人無奈的是，當一個人的反抗有時卻又成了另一個人的枷鎖。
何止是美國式家庭，放在中國的大環(huán)境中，更是無數(shù)中國式家庭父母的寫照。
——3——
在閱讀時，拋開看到的性別、種族、身份危機的探索，更多的是在莉迪亞身上看到了自己的影子。
還有哥哥、漢娜，似乎每一個都是自己，都和那個時候自己的心理相重疊。
那時候的我，似乎也已經(jīng)習慣了在被要求中長大，習慣了用愛來索取交換，習慣了沒有自由沒有夢想沒有靈魂。卻忘記了，每個人生來并不是這樣的，有的人可以習慣，有的人不可能習慣，有的人只能以死作為逃避。
那時候的我們，眼里的一點點悲傷，總是比天還大?？墒菬o數(shù)這樣作為少年的我們，靠著自己的堅強努力從那樣天大的悲傷里面走了出來，成為如今不那么完美的自己。
我想這是值得為自己贊揚歌頌的事情。
但是，有些他們，或許總會攜帶著那種悲傷，一直對自己沒辦法滿意，一直難以高興起來，一直看不到自己所得到的一切。也許，從骨子里，他們已經(jīng)失去了愛的能力。
我一直說，在自我成長的道路上，自愛是第一命題。
那么，自愛又是什么呢？
我想，從少年成為成年人的我們的自愛應該是，敢于勇敢地回頭看，看到曾經(jīng)蜷縮在角落里的那個小小的自己，不那么完美，有著那樣這樣的缺點，但也有著不一樣的閃光點，走過去抱抱他，也謝謝他無論遇到什么，都是那么的努力，讓你在今天，仍然能活在這個世界上。
起碼你還有麻辣燙、串串可以吃，起碼你知道了開車時風從耳邊呼嘯而過的感覺，起碼你從那個家走到了現(xiàn)在世界上更多地方，起碼你愛過恨過，知道了什么叫情欲什么又叫做愛情，撕心裂肺為一個人哭過，也為一個人沒心沒肺地笑過。好像，挺好。
起碼，你還是可以繼續(xù)領略這個世界。激烈的，殘酷的，但也是精彩的。
