以米燕的成長軌跡為主線，寫在大山里長大的女孩的命運(yùn)。
車站在縣城的東郊，而縣里的一些機(jī)關(guān)單位都在位于河西的市區(qū)中心，中間隔著一條綢緞般的史河。史河水量浩大，流經(jīng)將軍縣的兩大水電站，經(jīng)過縣城的這一段，水深且平緩，水色翠綠，看著就讓人心生歡喜。
米英在縣城待過將近3年，自然對(duì)這兒比較熟悉。她攔了輛人力三輪，就坐了上去。王連元忙不迭跟著上了三輪?！皫煾?，去婦幼保健院?！泵子⑤p聲交代。
三輪車停在婦幼保健院門口，米英付了錢，對(duì)王連元說：“我去我叔家拿個(gè)東西，你就在這兒等我?！彼龥]等王連元回答，就邁步走了。王連元想跟著，又怕被米英兇。他這邊還在猶豫，米英已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
叔叔家就在婦幼保健院附近。王連元只知道米英的叔叔在縣城工作，住哪兒他就不清楚了。就算他知道也沒有用，因?yàn)槊子焊蜎]去她叔叔家。米英從縣政府繞了一圈，往左拐走到第一小學(xué)門口，張大力已經(jīng)在那兒等著她了。
原來，張大力在米會(huì)計(jì)家做木匠活的時(shí)候，看到米英長吁短嘆愁眉不展，知道了事情的始末。 米英雖然個(gè)子不高，但長相卻不差，何況米英聰明伶俐，家務(wù)事莊稼活里里外外一把手，加上在縣城待過幾年，見識(shí)比一般鄉(xiāng)里女孩要遠(yuǎn)。
張大力自幼父親病逝，母親改嫁，自己一直跟著叔叔生活。叔叔待他不薄，但終因家庭困難，至今也沒能娶下媳婦成個(gè)家。這次來到皖西做木匠活，就是打算攢點(diǎn)錢，年末回去讓叔叔給他說個(gè)媒安個(gè)家。
自從知道米英對(duì)未婚夫強(qiáng)烈不喜歡以后，張大力開始對(duì)米英噓寒問暖，給她出主意想辦法。張大力性子耿直，又是個(gè)有趣的人。漸漸地，米英發(fā)現(xiàn)自己陷進(jìn)去了。他們倆一商量，決定利用米英去縣城登記的機(jī)會(huì)，一起私奔。
這個(gè)“機(jī)會(huì)”，是米英想出來的。私奔，在上世紀(jì)80年代的農(nóng)村，簡直就是奇恥大辱。父親本就是一個(gè)好面子的人，這個(gè)打擊一定讓他承受不了； 如果她直接私奔，家里還要賠給王家彩禮，那么大一筆錢，父親根本拿不出來?？墒?，去縣城登記的時(shí)候私奔，就不一樣了：那天她是跟王連元一塊出去的，王連元把她“弄丟”了 ，自然老米家就沒有責(zé)任了。
王連元哪里知道，米英給他挖了這么大一個(gè)陷阱。他焦急地在路口等著米英，從晌午等到太陽偏西，也不見米英的影子。他怎么也想不到，米英此時(shí)已經(jīng)跟著別人，坐上了通往省城的長途客車。
眼看日落西山，王連元心急如焚。他在縣城里沒有一個(gè)熟人，只好大步往河西的汽車站走去。幸運(yùn)的是，他趕上了最后一輛從縣城開往牟鎮(zhèn)的車，那輛車，經(jīng)過淠河村。
等到王連元在月光下深一腳淺一腳趕回米會(huì)計(jì)家時(shí)，米會(huì)計(jì)一家已經(jīng)睡下。王連元又著急又害怕，等他結(jié)結(jié)巴巴地說清楚事情的經(jīng)過后，米會(huì)計(jì)蒙了。他做夢(mèng)也沒想到，一向聽話的米英竟然做出了這等傷風(fēng)敗俗的事來。他顫抖著手，摸索著掏出旱煙袋，悶頭吸起來。王連元本來還抱著一線希望，也許米英只是一時(shí)想不開跑回家來了呢，現(xiàn)在也徹底蔫了。
月亮的清輝灑在門前的稻場(chǎng)上，風(fēng)掠過門縫，煤油燈的光忽長忽短地?fù)u曳著。屋里靜得出奇，米會(huì)計(jì)和王連元蹲在地上，米燕娘欠著身子坐在灶前的木凳子上，米紹鴻坐在自己的床邊，沒有人說話。紹鴻已經(jīng)19歲了，家里有什么重要的事，米會(huì)計(jì)都會(huì)跟他商量。
米會(huì)計(jì)只顧悶頭吸煙，等他站起來的時(shí)候，可能是腿麻了，一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒，還是旁邊的王連元趕緊一把扶住了他。他看到老伴在偷偷抹淚，他的眼淚也往外涌。可是，他不能哭，他是男人。他忍住哽咽，拍了拍王連元的背：“連元啊，是我們米家對(duì)不住你……”
直到第二天早晨起床，米軍和米燕才聽娘說起這事。娘一夜沒合眼，對(duì)她來說，這簡直是天大的事！她對(duì)米英又氣又恨，但更多的是擔(dān)心。米燕發(fā)現(xiàn)，爹爹好像一夜之間憔悴了好多，看起來老了10歲的樣子。這個(gè)打擊太大了！米會(huì)計(jì)心高氣傲，雖然家里窮，但禮尚往來從來不比人家少。因?yàn)槔掀艣]給自己生個(gè)兒子，他已經(jīng)很多年低人一等，自從領(lǐng)養(yǎng)了紹鴻，人們漸漸淡忘了這事，米會(huì)計(jì)也覺得活得比從前順暢，現(xiàn)在卻又出了這么大一件事。
米軍和米燕沒有去上學(xué)。米會(huì)計(jì)在跟前的時(shí)候，誰也不敢提這事。王連元走后，米會(huì)計(jì)去了族里的長兄那兒，商量對(duì)策。米燕娘這時(shí)才敢問兩個(gè)丫頭：“你們知道點(diǎn)什么不？有沒有聽你大姐說起誰？”米燕突然想起來，大概一個(gè)禮拜前，她跟大姐去割豬草，路過那一大片油菜花田的時(shí)候，大姐拉她坐下，教她唱了一首歌。唱完歌，大姐有點(diǎn)悲傷地問她：“米燕啊，要是大姐去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，你會(huì)不會(huì)想我？”現(xiàn)在想起來，一個(gè)禮拜前，大姐就已經(jīng)計(jì)劃好了。
米燕把這件事說給母親。母親嘆了一口氣：“唉，哪止一個(gè)禮拜啊。她一定是跟那個(gè)張木匠跑了。他剛來我們家做活才10天左右，你小奶奶看見他們倆躲在墻角的磨坊邊說悄悄話。都怪我，當(dāng)時(shí)沒有在意，心里還怪你小奶奶多事?！蹦赣H說著，又抹起淚來。
族里的長兄是個(gè)有主見的人。他代表米家去了王連元家：“這事就這樣過去了，你們可甭提退彩禮的事了。老米家沒問你王家要人就萬幸了。你們想想，人是你王連元帶出去的，結(jié)果你倒好，把人家閨女給弄丟了，自己跑回來了。你如果找人家要退彩禮，人家倒打一耙，說你把人家閨女賣了，你可咋辦？”可憐王家一個(gè)老母親帶著三個(gè)光棍兒，也不知道這話對(duì)還是不對(duì)。當(dāng)初這個(gè)媒人心好，給他們家介紹媳婦兒，他們簡直把他當(dāng)菩薩供著。如今，既然他這么說，想必也是為自己好。再說，老米家人多勢(shì)眾，他們王家也惹不起啊。
退親的事就這樣忽悠過去了?？墒?，淠河村里，家家戶戶，都知道了這事兒。米會(huì)計(jì)哪兒也不愿意去，天天窩在自個(gè)兒家里。他愛喝一口燒酒，現(xiàn)在也不敢去村里的代銷店買了。他不想見人，不想說話。
米軍和米燕還得上學(xué)去。同學(xué)看著她倆，眼睛里是意味深長的笑，米軍和米燕只好裝著不知道。好在四個(gè)老師都很好，從沒有提起過這件事，也沒有嘲笑她倆。
一天放學(xué)的時(shí)候，淠河村小河隊(duì)的張翠與她們隊(duì)里的幾個(gè)女同學(xué)頭湊在一起，竊竊私語著在說什么，看到米燕米軍宋芝她們走過來，就哄笑著散開了。米燕心里明白，她攥緊了拳頭，臉憋得通紅。她真想沖過去，一拳揍在張翠那張胖臉上?？墒撬桓?，自己這么瘦小，打架可不是好手。
再過兩三個(gè)月，她們就從小學(xué)畢業(yè)升初中了。再忍忍吧，上了初中就好了。米燕在心里勸自己。
寫一篇農(nóng)村題材的小說是我的夙愿。沐兒感謝您的閱讀和喜歡。么么噠…
